尼古丁贴片佩戴者的忏悔 - 彭博社

忠实的读者可能还记得大约18个月前关于催眠的那篇相当感性的文章。我，作为实验对象，应该进入恍惚状态并戒掉我23年的吸烟习惯。我进入了恍惚状态，但没有戒掉这个习惯。

这个夏天，我的编辑因厌恶而命令我去开一个尼古丁贴片的处方。我现在正佩戴着一个，贴在我的左肩部。它看起来像一个超大号的创可贴，只不过上面用棕色块状字体印着“尼古丁/21毫克/24小时”。我每天都换一个新的。选择一个新的贴片位置并没有我早晨抽烟时那么刺激，但我尽量享受这个仪式。

尼古丁贴片在1991年12月以轰动的方式进入药店。起初，许多吸烟者尝试它们，以至于制造商无法满足需求。去年春天，消费者的热情降温，当时马萨诸塞州阿特尔伯勒的斯图尔迪纪念医院报告治疗了五名佩戴贴片的人因心脏病发作：他们在佩戴贴片时吸烟，尼古丁过量使他们的血压 dangerously 高。随后，成瘾者发现使用贴片并不能让他们一夜之间解毒。“人们需要明白，把贴片贴在手臂上并不是解决方案，”美国癌症协会《世界吸烟与健康》杂志的编辑杰里·乔丹说。

糟糕的梦境。但这些粘性的小东西确实帮助很大。目前市场上的四种类型的工作原理大致相同：它们通过皮肤将香烟中的成瘾物质尼古丁输送到血液中，同时佩戴者学习无烟生活。吸烟者的生活是一系列的高峰和低谷，由吸烟的数量控制。贴片平滑了这些波动，消除了尼古丁“禁食”后急性的身体渴望。

西巴-盖基的Habitrol（我使用的那个）和马里昂·梅雷尔·道的Nicoderm几乎是相同的。全天佩戴，它们有三种剂量，旨在在两到三个月内逐渐帮助重度吸烟者戒烟。美国赛扬公司的ProStep也是一种24小时贴片，只有两种剂量，要求在几周内从每天22毫克尼古丁迅速减少到11毫克。一个月的贴片供应价格从30个21毫克Habitrol的123美元到11毫克ProStep的90美元不等。

最常见的副作用是皮肤刺激和睡眠障碍，范围从失眠到噩梦。许多贴片用户报告在第一次将贴片贴在新区域时会感到轻微的刺痛或瘙痒，但除非你的皮肤特别敏感，否则这些症状会很快消退。

睡眠障碍则是另一回事。我的梦是潜意识暴力和性冒险的马拉松，我从中醒来时感到疲惫。部分为了解决这些问题，华纳-兰伯特推出了Nicotrol，这是一种仅在白天佩戴的贴片。当然，缺点是，重度吸烟者在长时间的尼古丁禁食后醒来，更容易作弊，因为新贴片需要几个小时才能开始释放药物。

没有开玩笑。戒烟专家强调，贴片在行为改造疗法或自助程序的辅助下效果最佳。如果使用不当，贴片是毫无价值的。因为同事们对烟草的气味反应激烈而在工作时佩戴贴片，晚上又将其脱掉，这不会帮助你戒烟。“这就像其他处方药一样——你不应该随便对待它，”美国肺协会的戒烟或健康项目经理希尔迪·迪伦说。

我应该知道。在一个没有香烟的月份后，补丁在一次高能量的摇滚音乐会中从我潮湿的皮肤上滑落。果然，三个小时后我又开始抽烟。从那时起，我一直在作弊，时而使用补丁，时而偷偷抽烟——这取决于我的理智水平。当我的编辑看到这个时，他可能会让我写一篇关于液体饮食的第一人称故事。

但我并没有输掉与成瘾的斗争。“大多数吸烟者必须至少进行两到三次严肃的戒烟尝试，才能真正成功，”阿拉的迪伦说。专家告诉我，每次复发都是戒烟过程的一部分。如果我能一直处于恍惚状态，直到一切结束就好了。