干旱土地上的陌生人 - 彭博社

这是一个非常漫长的一天的尾声，炎热而尘土飞扬，100名愤怒的村民在纳米比亚的小镇Omuthiya聚集在我们面前，许多人挥舞着仪式性的棍棒，其他人则拿着枪或弓箭，把我们逼到了我们的皮卡车旁。我们的翻译正在用当地语言Oshivambo快速而坚定地进行谈判，但人们并没有变得更快乐。显然，我们遇到了问题。

实际上，我们有一堆问题。我未婚妻杰基·戴尔和我来到这里是为了作为罗斯金基金会的志愿者启动一个紧急食品分发项目，这是一家当地的非营利组织。但这个项目已经陷入僵局。缺乏远见阻碍了一些良好的意图，让我们此刻处于一个敌对的人群和纳米比亚北部奥万博兰沙漠中的困境之间。

志愿者。杰基和我去年一月抵达非洲，开始为期一年的志愿服务，暂时中断我们作为期权交易员和记者的职业生涯。我们之所以来到这里，是因为我们热爱这个地方，之前曾在该地区工作和旅行。更重要的是，我们想为他人做一些明显的好事——“部分是天主教的内疚，部分是贵族的责任，”杰基说。别提我们没有直接相关的经验：我们认为可以利用我们的技能来帮助有需要的人。

这种需求确实存在。纳米比亚两年前从南非获得独立。与大多数邻国一样，它现在陷入了几十年来最严重的干旱。这是一个在最佳情况下也很干燥的地方，其荒凉的沙漠地形和气候与埃塞俄比亚非常相似。而且，正如在那个国家一样，过度人口和过度放牧已经给该地区的沙质土壤和有限的淡水供应带来了压力。

今年，雨水来得太早，然后突然结束，村庄里的农作物已经被毁灭。像这里的其他自给自足的农民一样，梅拉尼亚·希内菲玛通常从她的两英亩公有土地上收获1000磅的珍珠小米——刚好够养活她的八口之家。她四月份的收成只有100磅，家人已经吃完了。“这很不确定，”她说。“我们不为下周，甚至明天做计划。也许今天，邻居给我们食物。”

将希内菲玛的情况乘以几百万，你就能明白情况。饥荒近在咫尺，下一场雨最早也要到十二月才能到来。不过，这里不是索马里。奥穆提亚还没有人饿死——事实上，许多成年人看起来很强壮——但一些小孩已经显示出营养不良的瘦弱四肢、皮肤溃疡和肿胀的腹部。

起初，我们的工作似乎相当简单：将食物送给最需要的家庭。每天，我们访问那些茅草屋的小村庄，带着世界粮食计划署提供的玉米粉和豆子的卡车。数百人从邻近的定居点走过泥土小路，围坐成一圈，当我们叫出他们复杂的奥希万博名字时——通常除了对我们发音错误的笑声外没有任何反应——然后分发口粮。

虽然一开始很简单，但很快就被村庄政治的动态所复杂化。我们与一个负责决定谁应该优先获得食物的村代表委员会合作。但没有人设定选择过程的标准。委员会成员有权选择谁获得玉米粉和豆子——但没有具体的理由拒绝任何人。

被排除在外的人感到愤怒。那天下午在Omuthiya，我们卡车外的人群离开时没有食物，但在争论了90分钟后才离开。事后看来，村民们不想错过免费食物是可以预见的——农村非洲人并不比其他人更无私。而且没有人真的想告诉他们“不要”。我们的紧张委员会成员在争执的邻居将一位害怕的代表追入她的家后迅速退缩。而村长们，管理每个村庄的部落领袖，也不愿冒着政治资本的风险去面对愤怒。过夜，我们的“紧急”案例合格名单翻了一倍以上。

这种邪恶的根源潜伏在每个家庭院子里胸高的篮子里，这些篮子可能装有或可能没有食物储备。这里的许多家庭——可能有一半——在他们的粮仓里储存了足够的余粮，可以让他们吃上一年或更长时间。但他们不会告诉我们这一点，而要找出这一点几乎是不可能的。问她手头有多少谷物时，68岁的伊丽莎白·哈乌菲库低头看着地面，自己笑了笑。即使是她已故的丈夫也不会问这个问题。“连上帝都不被允许看，”来自北边Omulingi-Etegameno村的村长伊曼纽尔·安德克开玩笑说。

微波炉可加热。文化在每个转角相撞。我们仓库存放着从海湾战争中剩下的数吨美国陆军口粮。这包括1000罐午餐肉。但我们也在储存15000个Nature Valley燕麦棒、加拿大腌鲱鱼和仅可微波加热的Chef Boy-ar-dee千层面。最后这一项在大多数建筑缺乏电力的地方显得有些异常。“这些食物有些奇怪，”当地学校检查员托马斯·乌托尼说，他个人觉得午餐肉太咸。

然而，尽管一切笨拙，人们仍然在获得一些本来可能不会吃到的东西。我们正在慢慢接受在真正危机到来之前的混乱。现在，至少，政府已经确定了合理的食品接受者标准，并开始考虑重要的后勤问题。地区委员会正在计划工作项目，以雇用受干旱影响的农民，用食品支付他们的工资，以努力减轻与免费施舍相关的污名。确实值得称赞的是，这个资源匮乏的新民主国家积极应对干旱。我们没有看到在索马里和其他国家阻碍类似努力的腐败现象。

但动荡无疑将继续：紧急情况的特点是你没有太多时间去练习。在接下来的几周里，我们将把我们的行动从附近的40个村庄扩展到一个面积达15,000平方英里的区域，向北延伸到安哥拉边界。我们合作的地方委员会组织不善，没有电话。为了沟通，我们每天必须在深沙路上开车几个小时。尽管有了新的指导方针，关于谁有资格获得食品的混乱和争论仍然存在：该地区超过一半的人已登记申请施舍，远远超过真正需要的人。而且没有人知道如何将水送到水井干涸的地方。

一些人将遭受痛苦。“我的牛在减肥，”当地农民佩特鲁斯·恩吉谢克瓦说。“地面水井大多数都干了。找不到工作。未来几个月没有确定性。”好吧，实际上有一个确定性：我们不会下雨。

基思·H·哈蒙德