Mtv大亨 - 彭博社

维瓦·萨帕塔并不是萨姆纳·雷德斯通的那种地方。佛罗里达州喧闹的基韦斯特酒吧的氛围更像是吉米·巴菲特而不是吉米·斯图尔特。然而，当MTV在去年一月为其经理们举办派对时，这位69岁的MTV老板与他们一起尽情狂欢。工作人员惊讶地看到，通常内敛的雷德斯通喝下龙舌兰酒，像个老练的政客一样与人群互动。到晚上结束时，有人开始高喊：“雷德斯通总统！”

放轻松。这位亿万富翁并不打算竞选白宫。但萨姆纳·M·雷德斯通正在热切追求一个可能更难以捉摸的目标：赢得全球年轻人的热切关注。雷德斯通拥有76%的MTV：音乐电视及其母公司维亚康姆国际公司。他还拥有尼克儿童频道，该频道已成为收视率最高的儿童频道。MTV和尼克的结合使这位波士顿电影放映巨头能够无与伦比地接触到数百万年龄在2到24岁之间的电视观众。在他70岁生日的九个月前，雷德斯通已成为向年轻美国人传播流行文化的首要推手。

现在，雷德斯通正在将他的年轻信息传播到世界各地。在每位媒体大亨都希望走向全球的时刻，雷德斯通比许多更知名的同行更接近这一目标。在过去五年中，维亚康姆已将MTV扩展到欧洲、澳大利亚、拉丁美洲和俄罗斯。去年秋天，该网络宣布与一家亚洲卫星公司合作，将MTV传送到中国香港、中国、韩国和台湾。而在12月，MTV将在日本重新开播，这是一个去年因无法获得足够播出时间而放弃的市场。

总的来说，MTV正在向71个国家的2.1亿个电视家庭播放其音乐视频。诚然，CNN在130多个国家可用。但泰德·特纳的CNN覆盖的观众不到1亿个家庭。尽管CNN的年收入增长率为16%到18%，但MTV的收入增长速度更快，达到18%到22%。“他在全球市场上远远超过了CNN，”投资银行家波特·比布说，他在拉登堡、塔尔曼公司进行媒体交易。

多重影像先生。如果你从未听说过雷德斯通，别担心：MTV纽约工作室的一些二十多岁的员工也没听说过。对他们来说，正如许多美国企业中的人一样，雷德斯通只是一个五年前在一场混乱的收购战中买下MTV母公司的富有老头。实际上，雷德斯通从一个默默无闻的马萨诸塞州剧院老板转变为真正的媒体大亨的故事，即使在娱乐行业的复杂标准下，也是一个不太可能的故事。

故事始于一位精明的新英格兰人，他在1980年代中期得出结论，有线电视已经取代电影院成为未来的潮流。MTV摇滚视频的动感影像正迅速成为年轻人的文化基石，正如电影曾经是他那一代人的文化基石。雷德斯通自豪于自己总是走在潮流前沿，决心收购创造这些影像的公司。

他确实对流行文化了解一些。毕竟，雷德斯通被认为是多厅影院的开创者——那些为观众提供十几个电影院的巨大郊区宫殿。但这并不足以让他准备好经营一个负债累累的媒体集团，更不用说像维亚康姆这样复杂的公司。除了MTV和尼克国际儿童频道，该公司还拥有VH-1，一个为婴儿潮一代人提供的音乐视频频道；Showtime付费有线网络；一个制作和联合发行业务；几个有线系统；以及一些广播和电视台。

甚至他的支持者也在想，雷德斯通是否在犯一个代价高昂的错误。赫伯特·A·艾伦，一位投资顾问，他的投资公司为这次杠杆收购提供建议，他说：“很多人认为维亚康姆不是一个好的投资，想知道萨姆纳为什么要冒着自己的财富去投资。但他超出了所有人的预期。”

利用MTV作为引擎，雷德斯通将维亚康姆变成了一个连贯而充满活力的媒体机器——他认为这个机器准备好在全球掀起风暴。如果全球观众可以在MTV上观看枪炮与玫瑰乐队的视频，为什么不让他们认识《瑞恩与斯廷比秀》呢？如果你不知道，瑞恩和斯廷比是尼克国际儿童频道新动画中的一只动画甲状腺亢进的吉娃娃和一只愚蠢的猫。在他们的恶作剧中，斯廷比经常呕吐毛球。所以，当然，这个节目是电视上最热门的节目之一。

雷德斯通计划在MTV的推动下将尼克国际儿童频道扩展到欧洲，而MTV在那里的观众已经达到了3900万。欧洲人会像他们对音乐视频的反应那样对毛球做出反应吗？“正如青少年在世界各地都是一样的，儿童在世界各地也是一样的，”雷德斯通宣称。

如果是其他人说这样的话，可能听起来很天真。但雷德斯通的团队表示，这位忠诚的祖父确实理解什么能激励年轻人。他们以他在基韦斯特派对上的表现为例：“他赢得了很多通常可能对高层企业权威持怀疑态度的人，”MTV网络主席托马斯·E·弗雷斯顿说。

雷德斯通还与同样敏锐的管理者为伍。在接管维亚康姆后，他保留了像弗雷斯顿和尼克国际儿童频道总裁杰拉尔丁·莱博恩这样的运营高管。而且，他成功地引诱弗兰克·J·比昂迪 Jr.成为维亚康姆的首席执行官。

同事和竞争对手将47岁的比昂迪描述为行业中最精明的参与者之一。他曾负责可口可乐公司的电视业务，在哥伦比亚影业担任高管，甚至还领导过竞争对手家庭影院公司。雷德斯通以丰厚的薪酬套餐赢得了比昂迪。1987年的合同规定，如果维亚康姆的股票达到未披露的价格，比昂迪将获得1500万美元的最低收入，外加170万美元的年薪。

自由度。更重要的是，雷德斯通承诺不干涉他。比昂迪表示，MTV的非凡增长使雷德斯通在过去一年中更加深入参与，但老板仍然给予他足够的自由度：“与我曾为之工作的其他董事长不同，他非常尊重我。”

在雷德斯通和比昂迪的领导下，MTV和尼克儿童频道几乎定义了年轻人所认为的时尚。批评者可能会抱怨他们模糊了娱乐与粗俗商业主义之间的界限。但没有人否认他们拥有深远的影响力。看看MTV对总统竞选的报道就知道了。在网络开始为年轻观众报道1992年竞选活动后不久，他们就邀请了民主党候选人比尔·克林顿与18至24岁的观众进行问答环节。

雷德斯通对该市场的敏锐嗅觉开始带来财务回报。在1992年第一季度，维亚康姆发布了自收购以来的首次正净收益：700万美元，收入为4.3亿美元。在1992年前六个月，营业收入（扣除折旧和债务摊销前的收益）增长了8%，达到2.5亿美元，收入为8.82亿美元。随着尼克儿童频道在全球范围内跟随MTV，这一增长应该会加速。第一波士顿公司的电视分析师玛丽·库科夫斯基预计，维亚康姆的营业收入将在1993年至1996年间以超过16%的年率增长。

雷德斯通将有线网络视为维亚康姆的瑰宝。一方面，它们贡献了公司一半的收入和利润（表格）。更重要的是，它们的营业收入在1992年上半年增长了18%。MTV和尼克国际儿童频道的收入来自订阅者和广告商。随着美国有线电视行业的成熟，它们的订阅者增长相对温和。但尽管媒体经济衰退，这两个网络在1991年的广告收入仍然实现了两位数的增长。

雷德斯通的其他业务则没有那么可靠。随着电视联播市场的萎缩，维亚康姆娱乐部门的利润受到重创。雷德斯通在1988年以创纪录的6亿美元联播《考斯比秀》后，曾有过一段辉煌的时期。但到1993年中期，这笔现金将会减少。而维亚康姆在今年联播《罗斯安妮》时，未能获得类似的价格。与此同时，广播和电视台也在广告干旱中挣扎。

除了这些薄弱环节，一些竞争对手嘲讽雷德斯通仍然只是媒体大亨如特纳或鲁珀特·默多克中的一个小角色。毕竟，他并没有创建维亚康姆——他是在收购战中获得它的。尽管他显然希望与时代华纳公司和新闻集团等全球综合企业竞争，但维亚康姆既没有规模也没有资产范围。“这不是像时代华纳那样的机构，”时代华纳HBO的主席迈克尔·福克斯说，他的公司与Showtime竞争。“这家公司只有一个人。”

在寻找机会。因此，媒体界热切期待雷德斯通的下一步行动。几位维亚康姆的大投资者表示，他正在寻找一家拥有制片厂的娱乐公司。制片厂将通过为其分销渠道提供电影和电视节目来完善维亚康姆的投资组合。投资者表示，他曾讨论将维亚康姆与派拉蒙通讯或松下的MCA子公司合并。但消息人士称，谈判因治理问题而破裂：雷德斯通表示他希望控制任何合并后的公司。分析师表示，只要他坚持这一点，雷德斯通就会在达成交易方面遇到困难。

但是雷德斯通已经把让怀疑者困惑当作一种运动。例如，在8月20日，维亚康姆以非常有利的条件解决了雷德斯通在1989年对时代华纳提起的反垄断诉讼。这起24亿美元的诉讼指控时代华纳通过不在其有线电视系统中播放维亚康姆的Showtime付费频道来歧视维亚康姆，以保护其家庭影院业务。内部人士表示，雷德斯通在副手和竞争对手的建议下仍然追求此案，他们担心他在国会考虑重新监管行业时暴露了行业的肮脏内幕。

但曾在美国司法部担任律师的雷德斯通继续前进。在经过三年的争执后，维亚康姆让时代华纳支付了7500万美元。时代华纳还同意参与一项联合营销活动，使Showtime在与HBO的竞争中更具竞争力。熟悉和解的人士表示，这最终将价值数亿美元。那么雷德斯通在有线电视行业的同事们呢？“我并不是为了受欢迎而存在，”他冷冷地说。

很少有人会对此提出异议：朋友和竞争对手都表示，雷德斯通一直是一个凶猛的竞争者。洛伊斯剧院管理公司的主席A. Alan Friedberg回忆说，雷德斯通曾在深夜打电话给制片厂的负责人，如果他听说他们计划将一部热门新电影交给竞争对手的连锁影院。“如果一个电话没有成功，他会打30个，”Friedberg说。“对他来说，这不仅仅是一项业务。这是一场运动。”

这种韧性在1979年得到了戏剧性的强调，当时一场大火席卷了雷德斯通在波士顿酒店的房间。他通过用指尖悬挂在三楼的窗台上幸存下来，直到被救出。尽管他身体的大部分严重烧伤，但雷德斯通恢复得非常好，以至于他每天早晨在跑步机上打网球和跑步。

雷德斯通表示，他的动力来自于他的父亲迈克尔，迈克尔的父母从德国移民到波士顿。迈克尔·雷德斯通起初是一名油毡销售员，后来逐步发展成为夜总会的老板，并在美国开设了第一批汽车影院之一。年轻的雷德斯通在2年半内从哈佛大学毕业，并被选入一个精英情报小组，该小组在第二次世界大战期间破译了日本军队的密码。

之后，他进入哈佛法学院，并在司法部工作了一段时间。几年后，雷德斯通于1954年回到家中，帮助弟弟爱德华经营父亲的影院。根据与家人关系密切的人士的说法，这种安排在1970年代初结束，原因是萨姆纳和爱德华发生了冲突，爱德华离开了公司。两兄弟都不愿讨论这场争端，消息人士称这让爱德华在之后的多年里感到愤懑。

与此同时，雷德斯通正在将国家娱乐公司（National Amusements Inc.）发展成一个庞然大物。该公司总部位于马萨诸塞州的德德汉，目前拥有750个银幕和2.5亿美元的收入。与许多影院老板不同，雷德斯通拥有他影院下方的土地，而不是租赁他所建造的物业。这块房地产构成了他个人财富的基础，价值超过30亿美元（表格，57页）。尽管雷德斯通在接管维亚康姆后将连锁店的管理权交给了他的女婿艾拉·A·科夫，但他仍然保持着严格的控制，甚至要求将电影从一个银幕切换到另一个银幕。

偶尔，他对竞争的热情让雷德斯通陷入麻烦。去年，纽约罗切斯特的警方逮捕了两名私家侦探，他们闯入了一位反对雷德斯通试图建立的影院的律师办公室。他承认他的连锁店雇佣了这些侦探，但表示他并不知情。尽管雷德斯通对这次闯入表示遗憾，但他补充说，他对使用侦探没有任何顾虑。

然而，在大多数情况下，雷德斯通通过过着典型的扬基节俭生活来避免公众关注。他仍然住在他在1950年代购买的马萨诸塞州牛顿的一栋适中的三居室房屋里。在纽约市，他每周花四天时间，雷德斯通从卡莱尔酒店的套房步行到维亚康姆位于时代广场的总部。

只是开玩笑。事实上，雷德斯通在华尔街几乎是个无名小卒，直到1980年代初，他开始在好莱坞的制片厂交易股票。很快，雷德斯通通过买卖二十世纪福克斯电影公司、哥伦比亚影业、米高梅/联合艺术和猎户座影业的股份赚了数百万。雷德斯通说，最初，维亚康姆只是另一个投资。但随着他深入了解，他开始将有线电视的增长视为成熟影院业务的另一面。

现在，仅仅五年后，雷德斯通和维亚康姆已经紧密相连，以至于许多人开始担心他去世后公司会发生什么。他没有培养继承人，尽管雷德斯通的儿子布伦特和女婿科夫都在董事会任职。一些观察人士预测，维亚康姆在他去世后将被拆分并出售。但雷德斯通表示并非如此，他坚称希望将其留给家人。对于怀疑者，他指出，许多人也曾预测他无法处理32亿美元的收购。雷德斯通投入了5亿美元的自有资金来购买维亚康姆，并用其资产借入其余资金。

不过，通过精明的财务工程，雷德斯通已经清理了维亚康姆的资产负债表。在大多数情况下，他用低成本债务替换了高成本债务，将利息支付从1991年的2.97亿美元减少到预计今年的2.15亿美元。总债务仍然徘徊在25亿美元附近，但维亚康姆及其银行家表示这在可控范围内，现金流覆盖利息支付的比例为2.3倍。

每个人都有的东西。随着去杠杆化基本结束，雷德斯通可以专注于未来。在家中，他正在研究将MTV和尼克儿童频道分割成各自三条频道的方案，以迎合他们当前观众的不同需求。例如，MTV可能会为说唱音乐爱好者和重金属摇滚迷提供频道，而尼克可能会有一个面向儿童的频道和一个面向青少年的频道。在海外，他正在努力巩固MTV的增长，并为尼克儿童频道奠定基础。去年，维亚康姆从已故的媒体大亨罗伯特·麦克斯韦尔手中购买了其未拥有的MTV欧洲50%的股份。

为了将尼克引入欧洲，雷德斯通正在提议与欧洲媒体公司建立合作关系。尽管他不会透露细节，但其他维亚康姆高管表示，一些交易将在这个秋季宣布。该网络已经与法国的卡纳尔+共同制作了其卡通节目《道格》，并计划为其进入的多个市场制作多种语言的原创节目。

最明显的是，雷德斯通正在大量投资制作更多赋予MTV和尼克儿童频道独特形象的无礼节目。他为尼克投入了4000万美元用于四个新的动画节目。在该网络的其他节目中，有一部名为《克拉丽莎解释一切》的情景喜剧，讲述了13岁女孩的快乐与创伤。到了晚上，尼克儿童频道变成了“尼克夜间”，重播《聪明的艾迪》和《爱德先生》等经典电视节目。

尼克儿童频道受到雷德斯通的特别关注，因为他的五个孙子孙女都是忠实观众。“如果我试图在克拉丽莎播放时和我的 granddaughter 交谈，那就别想了，”他笑着说。现在，尼克在4到11岁观众中的每周收视率高于四大主要网络的总和。它的巨大成功吸引了新的竞争对手：特纳广播系统公司正在推出一个新的卡通网络，使用来自汉纳-巴伯拉图书馆的角色，如《摩登原始人》。

雷德斯通相信他将始终领先于特纳和其他竞争对手，因为他的团队充满活力。实际上，MTV和尼克儿童频道员工的平均年龄为27岁。走进MTV那充满活力且略显混乱的办公室，就像踏入一个大学校园。员工们表示，在雷德斯通时代，这些网络变得稍微有些官僚化。但一种根本的不羁和自由奔放的精神依然存在。

这很好，因为雷德斯通寄希望于MTV和尼克儿童频道为他的青年媒体帝国提供创造性的活力。他希望他们能制作更多的新节目。他依赖他们实现两位数的盈利增长，以推动维亚康姆雄心勃勃的全球扩张。

选民动员。与此同时，雷德斯通陶醉于自己作为流行文化权威的角色。他自豪地指出，比尔·克林顿选择MTV作为向年轻美国人介绍自己的平台。他也迅速反驳那些指责MTV和尼克儿童频道给年轻人提供商业化饮食的批评者：他指出，MTV正在播出一项旨在提高年轻人选民注册率的活动。

但不要误解：这位MTV大亨对自己网络的底线了解得比其顶尖表演者还要多。事实上，雷德斯通唯一的失误是被问到：他在MTV上观看谁时。停顿了一下，雷德斯通承认他其实更愿意听格伦·米勒乐队的音乐。好吧，至少他知道哪个是瑞恩，哪个是斯廷皮。