《比萨比萨》和老虎，亦如此 - 彭博社

“你能往后移一点吗？”迈克·伊利奇带着疲惫的微笑问道。“特写镜头让我受不了。”小 Caesars 企业公司的董事长在老虎体育场的新闻发布会上尽力保持礼貌，尽管天气炎热。但他最讨厌的就是被拍照，而今天已经是第14次，电视摄制组在问他为什么购买底特律老虎队以及他打算如何处理这支球队。汗珠在他的发际线附近涌现，试图逃向他的衬衫领口。他想擦一下，但摄像机把他当做人质。

在球场上，伊利奇家族的其他成员则玩得更开心。他们正在做着如果你的父亲刚刚购买了一支大联盟棒球队时你会做的事情。一个儿子在投手丘上摆姿势，而他的女朋友则假装投掷烟草汁。一个姐夫坐在休息区，从长椅上盯着他妻子的腿（“嘿，亲爱的，这真是个好视角！”）。爸爸，曾经的次级联赛游击手，自己也不介意在场上。但作为当地英雄，肩负着某些责任。

底特律爱着迈克尔·伊利奇。在经历了多年的动荡、经济困境和平庸的投球后，汽车城在这位63岁的比萨大亨身上看到了希望，他在底特律的西区长大，生活贫困。伊利奇不仅将小 Caesars 培养成一个蓬勃发展的全国连锁店，还成为了城市重建的倡导者，翻新了历史悠久的福克斯剧院和位于底特律市中心的附属办公楼，以作为他的总部。如果他能像对待1982年购买的国家冰球联盟底特律红翼队那样对待老虎队，他将为这支急需振兴和资金的士气低落的球队注入一些活力和资金。

底特律人当然在1980年代迷恋另一位白手起家的比萨大亨：托马斯·S·莫纳汉，竞争对手达美乐比萨公司的创始人，就是那个把亏损的老虎队卖给伊利奇的人。莫纳汉在附近的安阿伯长大，1983年买下老虎队，并在次年带来了世界大赛冠军。然而，从那时起，他让达美乐和球队都滑落，而他的个人怪癖也成为这个对过度高管自我感到厌倦的城市的又一个尴尬来源。

滚滚而来。私营的达美乐去年亏损了4820万美元，销售额下降至24.7亿美元。原因是：莫纳汉不得不削减债务，他在出售资产时进行了4200万美元的减记，包括位于密歇根北部的一个度假岛和几辆古董车。

伊利奇帝国则截然不同。首先，它在扩张。快速。小凯撒的经营结果是一个高度保密的秘密，但自1987年以来，该连锁店的收入以42%的复合年增长率增长，利润率普遍被认为很强。福克斯剧院是一个巨大的赚钱机器，而红翼队是冰球中最有价值的特许经营之一。要证明伊利奇的流动性，可以看看老虎队的购买：他用现金支付了8500万美元的价格，并表示他还有很多钱来支持球队。

伊利奇家族也非常接地气——与莫纳汉形成对比，后者的公众形象从乘坐私人直升机飞往老虎比赛到发表反堕胎的煽动性言论。“迈克·伊利奇是那种你想和他喝啤酒的人，”密歇根大学教授大卫·J·布罗菲说，他与小凯撒的董事长同在一个董事会。

伊利奇从未失去他的密歇根口音或酒吧幽默。他拥有100%的小凯撒比萨，并尽可能地将其经营得像一家家庭比萨店，尽管这是一家价值20亿美元的公司。他的妻子玛丽安在1959年夫妻俩首次开餐厅时是簿记员，现在仍担任首席财务官。在七个伊利奇孩子中，女儿丹尼斯·伊利奇·莱茨是市场营销的执行副总裁。其他四个孩子和一个女婿都是公司的高管。还有两个孩子曾在公司工作过。

迈克和玛丽安都没有大学学位。当他们在1954年相遇时，他正在为坦帕烟民等小联盟球队打球，这是底特律的一个农场俱乐部。她是达美航空公司的预订员。由于脚踝受伤而被迫留在底特律，迈克接受了与未来妻子的盲约，主要是为了取悦他的父亲，一个在克莱斯勒公司的工具和模具工的马其顿移民索提尔·伊利奇。索提尔·伊利奇认为棒球是“一个糟糕的运动”，希望他朋友的女儿能帮助他的儿子安定下来。

尽管这对夫妻不得不克服一些最初的失望（“我以为他会像阿尔·凯林那样高大和金发，”玛丽安说），但他们在第一次约会一年内就结婚了。迈克又打了一年球，然后卖铝制遮阳篷。但不久之后，他决定进入餐饮业。1959年，他们用1万美元的积蓄开了第一家比萨店。迈克在后面旋转面团，玛丽安在前面收银。

小凯撒比萨在早期几乎不是一家快速增长的公司。第一家特许经营店于1962年出售，到1982年伊利奇购买红翼队时，只有300家店。直到1988年，公司开始了一项全国广告活动，小凯撒比萨才开始腾飞。现在，店铺数量超过4000家，其中25%是公司自有。

一买二送。伊利奇觉得让妻子参与业务很重要。“我曾读到并听说，当女性成为寡妇时，不道德的律师会趁机而入，”他说。“我想让她做好准备。”结果，迈克和玛丽安像一支默契的双人接力队一样合作。他们的角色各有不同但又相辅相成：迈克负责市场营销和菜单，而玛丽安则负责财务。正如儿子迈克·小说的那样，“爸爸赚钱，妈妈收钱。”

到1980年代中期，这种关系变得至关重要。莫纳汉通过找到一种在30分钟内送达披萨的盈利方式，彻底改变了披萨行业。为了继续增长，小凯撒必须巩固自己的市场定位。迈克想出了一个简单的主意：通过以低价提供两张披萨来锁定外卖业务。他称之为“披萨，披萨”，并将其作为全连锁政策。女儿丹尼斯与“牛肉在哪里？”的名声在外的萨奇与萨奇的克里夫·弗里曼合作，开发了一系列巧妙的广告来强调价值概念。在一则获奖广告中，一个婴儿坐在高椅上，被一根拉伸的马苏里拉奶酪带着在家中飞驰。

然而，要使这一策略奏效，小凯撒必须成为低成本生产者。没有送货车可以节省油费和保险费。精简的员工配置减少了工资支出。披萨味道不错，但配料不多。而且不鼓励特许经营者购买昂贵的计算机系统和开设外部办公室。“我鼓励他们在第一年手动记账，”玛丽安说。她通过保持低债务和坚持为每家自营店提供单独的损益表来控制成本。当然，小凯撒会合并其财务报表。但通过单独跟踪各个单位，“我试图让每家店独立运作，”玛丽安说。

伊利奇家族承认，全家一起工作有其风险时刻。“我们不是沃尔顿家族，”人力资源负责人迈克·小伊利奇说。争吵时有发生，家庭与工作的界限模糊。迈克·大伊利奇表示，平衡首席执行官和父亲的角色常常是一场斗争。随着小凯撒的成长，顾问们有时对公司的家族结构提出了警告。“我们支付他们其他建议的费用，”迈克说。

不同的游戏。大多数行业专家一致认为，小凯撒在比萨行业中占据了一个安全的市场份额。现在的问题是，迈克·伊利奇是否在购买老虎队时过于冒进。他和玛丽安都坚称他们能够负担得起这个特许经营权——尽管预测它将在几年内亏损。他们提到红翼队，该队在五年内实现盈利，并赢得了三次诺里斯分区冠军。迈克认为体育是一种热爱的事业。玛丽安同意，但她仍然皱眉回忆起迈克对球队表现如此着迷，以至于跑到更衣室给每位球员发放5000美元奖金的那个晚上。“天哪，”她说，翻了个白眼。

当然，棒球不是冰球。电视收入缩水、球员薪水上涨以及难以解决的劳资纠纷让许多聪明的老板感到困扰。考虑这一点：红翼队去年的总球员薪资约为625万美元。如果伊利奇明年与老虎队超级明星塞西尔·菲尔德签订新合同——他表示会这样做——这笔费用可能会单独达到如此高的水平。此外，还有心理压力。在上个赛季的NHL罢工期间，他向《底特律自由报》专栏作家米奇·阿尔博姆承认，当他的球员投票罢工时，他感到个人受到伤害。棒球需要比这更厚的皮肤。

伊利奇家族倾向于在厨房桌子旁做出大多数重要决定。当话题转向老虎队时，主要关切是拥有这支球队是否会让家族过于暴露在公众视野中。当他的孩子们长大时，迈克·伊利奇试图灌输他多年来一直遵循的哲学：“要谦逊，永远不要自吹自擂。如果你做了好事，人们会发现。”底特律和全国其他地方正在发现这一点。但从现在开始，聚光灯只会变得更加耀眼。