一个被冻结在时间中的俄罗斯 - 彭博社

西伯利亚的奥德赛：一场深入俄罗斯灵魂的航行

作者：弗雷德里克·肯普

普特南 -- 317页 -- $24.95

当然，我想，翻开弗雷德里克·肯普的《西伯利亚的奥德赛：一场深入俄罗斯灵魂的航行》。这位作者认为他可以在西伯利亚旅行仅五周，并且甚至不懂语言，就能解释那些难以捉摸的俄罗斯人的秘密。多么自以为是。多么傲慢。

但肯普让我感到惊讶。这位资深的《华尔街日报》外派记者写了一本一流的旅行书。肯普带领读者沿着鄂毕河，穿过斯大林的旧死亡营，经过核武器设施，进入严重污染的钢铁和石油城镇，最终来到游牧民族漫游的苔原。他与西伯利亚人的对话显得真实，尽管是通过翻译进行的。在旅程的最后阶段，肯普决定俄罗斯的灵魂并不那么容易理解。

尽管如此，他的旅行日志对于理解俄罗斯的改革仍然具有重要价值。是的，令人难以置信的变化已经发生。但与此同时，数百万俄罗斯人的思维、工作和生活方式与几十年前并无太大不同。经过几代人积累的价值观、偏见和恐惧不可能在一夜之间转变，无论对旧政权的怨恨有多深，无论克里姆林宫现在尝试的改革有多激进。尽管肯普是在去年夏天旅行的，那时正值导致苏联最终崩溃的未遂政变之前，但他的印象依然有效。

这里是汤斯克7，那个封闭的城市，名为“西伯利亚化学联合体”的地方生产核弹用的钚。之前从未有美国人访问过这个城镇。当他的主人快速带他经过围绕设施的围栏时，肯普观察到：“我正经过邪恶帝国的震中，红色威胁的放射性核心，苏联炸弹制造的源头。然而在我的记忆中，它仍然只是一个灰色的模糊影像。”

后来，在公共场合，一位前工厂工人向凯姆佩递交了详细说明钚消失和放射性气体释放到大气中的文件。仅仅几年前，这将使凯姆佩因间谍罪而面临长期监禁。尽管如此，他并没有受到任何惩罚，尽管远征队的一名成员，苏联最高苏维埃成员尤里·卡兹宁，后来没收了这些文件。对西方人的不信任依然存在。“你为什么要来这次旅行？”卡兹宁早期问凯姆佩。“你只为那些想要剥削西伯利亚的富人写作。”

在科尔帕舍沃，一个位于鄂毕河上的村庄和前古拉格，斯大林在这里处决了超过五十万“人民的敌人”，凯姆佩与河上的救生员阿纳托利·帕托基因交谈，他在1979年5月看到这里暴露出一个集体墓穴。“尸体在冰冻的土地上保存得如此完好，以至于那些认识死者的人会认出他们的面容……我看到每个头颅上都有一个洞，一个子弹孔，”他回忆道。

在什帕洛扎沃德，离斯大林1912年被流放的地方不远，凯姆佩拜访了一对在1930年代因镇压富农而被苏联领导人送到这里的老夫妇。83岁的塔季扬娜·伊万诺娃“像她头上裹着的灰色围巾一样明显地表现出恐惧，”凯姆佩写道。她看着他的笔记本，问道：“也许你想把我带去监狱？”在另一个村庄，一位在1937年被斯大林处决的人的孙女评论道：“苏联人民之间互相害怕已经成为一种传统……你必须小心——即使现在。”

凯姆佩的西伯利亚人将他们的烦恼归咎于命运（sudba）。面对民主和市场经济的混乱，一些人渴望旧制度的可预测性。“如果现在有斯大林，一切都会好起来……如果国家的领导层能多加一点秩序，我们都会过得更好，”一位纪念斯大林的博物馆策展人抱怨道。

弗拉基米尔·科季科夫，他在16岁时首次在钢铁厂工作并最终升任厂长，坦言他讨厌资本主义。他觉得寻找客户是一种羞辱。而监狱殖民地第5号的副 lieutenant colonel 弗拉基米尔·拉齐克在汤河上哀悼共产党亡。“从小我们就血液里流淌着想成为共产主义者的愿望，”他说。“我们是在这种意识形态下成长的，现在我们问为什么不能把我们的想法变为现实。”

这样的哀叹让企业家们感到担忧。一位企业家报告说，当地老板正在翻阅他的账本，试图抓住他的罪行。凯姆普说：“共产主义消失了，但其官僚仍然在位，并想要摧毁他。”自凯姆普离开以来，这种恐惧没有改变。就在两个月前，一位成功的西伯利亚企业家告诉我，安全人员想要检查他的账本。企业家们害怕国家控制随时可能恢复。

从在克麦罗沃煤矿地区的旅行开始，到在沃尔图卡的古拉格的最后一站，凯姆普用生动的细节描述了西伯利亚的场景。他甚至注意到在萨列哈尔德市的郊区，随处可见空气清新剂的罐子，这座城市有25,000人口。当地年轻人用它们来嗨。但凯姆普对女性的描述有时让人感到不适。他几次形容她们对探险队成员“神魂颠倒”。无论凯姆普和他的同事们有多么迷人，俄罗斯女性——一群坚韧的人——很少会神魂颠倒。

但这只是对一本完全可读的书的小小挑剔。它在娱乐的同时也教会了我们关于俄罗斯的知识。在炎热的日子里，配上一杯冰镇伏特加来阅读它。