在失业之地，独眼杰克是国王 - 彭博社

1991年情人节对迈克尔·皮皮斯特雷利来说是个失落的日子。那时，这位35岁的男子在康涅狄格州格罗顿的通用动力公司电船部担任管道检查员的工作被裁员，他在那里工作了16年。当时，失业率在这个以国防和旅游业为主的康涅狄格州东南部的农村地区高企并持续上升。但皮皮斯特雷利不愿意搬到外州找工作。

最终，在失业登记上待了超过一年，深陷债务，并面临失去自己家的风险，他找到了一份与自己行业截然不同的工作：在附近莱迪亚德的马尚图克·皮夸特印第安人保留地的新福克斯伍兹高额赌注宾果游戏和赌场担任二十一点发牌员。“我觉得自己很幸运，”皮皮斯特雷利说。“福利没有那么好，但我有一份薪水较高的工作。”他的时薪很低——3.75美元，而在电船公司时最后的时薪是12.02美元——但他的小费分成使得收入达到了大约13.50美元。

从船只到筹码。皮皮斯特雷利是该地区数百名前国防工人中的一员，他们在新赌场找到了发牌员、安全警卫、收银员、女服务员和维修工等工作。大多数人是被电船公司、联合核能（建造核反应堆）、美国海军潜艇基地或该地区众多其他军事供应商裁员的。尽管如此，许多前国防工人的境遇并没有皮皮斯特雷利那么好。45岁的杰拉尔德·多纳特是一名在联合核能工作了20年的员工，他表示自己从最后一份质量控制检查员的工作中减薪了50%。但多纳特对“能有一份工作”感到兴奋，“因为经济实在太差了。”事实上，对于许多失业者来说，赌场是城里唯一的选择。

这个新兴产业的发展速度超出了任何人的预期。来自康涅狄格州和邻近州的旅游巴士和汽车挤满了停车场，工作日带来8,000到10,000名游客，周末则多达18,000名。赌场于去年二月开业，已经雇佣了超过2,800名当地员工。大约500到600名建筑工人正在忙于建造一个巨大的地下停车场。未来还有更多计划。7月15日，Foxwoods宣布了一项1.42亿美元的扩建计划，包括一座330间客房的酒店、第二个赌场、更多的餐厅和零售店，以及三个高科技剧院。完工后，将创造另外1,800个全职工作岗位。这还不包括将Foxwoods打造成一个完整的度假和娱乐综合体所需的超过100万小时的额外建筑劳动力，预计一年后完成。从长远来看，还将有第二家酒店、高尔夫球场，以及更多的设施。

当然，部落官员们并没有预见到这一切，他们在发现赌博之前，曾尝试过从养猪到水培农业的各种方式来使保留地自给自足。Foxwoods于1986年开始运营一个高额（最高可达50,000美元）宾果厅，此前该部落在1983年从联邦政府获得了90万美元的启动资金。其他部落在宾果运营中蓬勃发展，因此Pequots投入了100万美元自有资金，并从纽约的阿拉伯美国银行借款390万美元，得到了印第安事务局的担保。

赌场的灵感来自1988年一项新的联邦法律，该法律允许部落进行各州允许的任何形式的赌博。在康涅狄格州，这包括当时在“拉斯维加斯之夜”慈善筹款活动中提供的任何赌博形式。州政府试图阻止赌场，声称这会吸引有组织犯罪。但经过一场法律争斗，州政府败诉。耗资7000万美元的赌场建设于1990年开始，主要由马来西亚的Kien Huat Realty融资，并在200天内完成。

部落从大西洋城和拉斯维加斯引进了经验丰富的赌场经理，并招募了400多名经验丰富的赌场工作人员来运营游戏并培训部落成员和其他当地人。福克斯伍兹的总裁阿尔弗雷德·J·卢恰尼是一位资深的赌场高管，曾在度假国际公司和金块酒店及赌场工作，他预测在两年内，该综合体将每年为当地经济增加五亿美元。目前，年薪为6000万美元，赌场在当地花费3000万美元用于食品和供应。

土地索赔。吸引人们来到福克斯伍兹的这种乐趣和游戏对康涅狄格州这一地区来说是一个巨大的变化。附近的海滩和景点，如神秘海港和水族馆，几十年来吸引了游客，但这里仍然主要是一个农村地区。莱迪亚德距离新伦敦约15英里，是一个覆盖着树木的起伏丘陵，面积为40平方英里，西面临近泰晤士河。教堂晚餐和垒球，而不是赌博，是其15000名居民的首选消遣。

最初，整个莱迪亚德——以革命战争英雄威廉·莱迪亚德上校命名——是皮夸特印第安人的领土。然而，到1970年代初，保留地上只剩下两名部落成员，其他人已搬到其他地方寻找工作。由于面临失去土地的威胁，领导者们成立了部落政府，并在美国土著权利基金的帮助下，起诉以恢复已经被州和非印第安人占领的土地。在确保了1800英亩土地后，他们赢得了联邦住房资金，并开始寻找能够让部落成员留在土地上的生意。在赌博出现之前，什么都没有真正奏效。现在，所有想在赌场工作的人都在工作或培训中——大约165名居住在保留地的人中有80人。

一些人，比如部落主席理查德“斯基普”海沃德，放弃了高薪工作来帮助开发保留地。1978年，海沃德放弃了每周1000美元的电焊工工作，搬进了一个价值1800美元的移动房屋，并通过砍伐木柴来维持生计。另一位部落成员约翰·霍尔德，前电船公司的高级绘图员，1979年首次运营“汗水资本”住房项目。现在，他每天与肯尼·罗杰斯、红钮扣和大卫·布伦纳等表演者的经纪人打交道，他们都曾在福克斯伍兹演出。

算命师。可以预见，很多人对利用赌博作为经济增长引擎的想法感到不安——以及他们想象中赌博吸引的那种人。他们担心的妓女和流氓并没有出现。但赌徒们的存在感却越来越强。一个人在当地的麦当劳留下了一个孩子，自己却在赌桌上待了八个小时。另一个运气不佳的访客把价值300美元的皮夹克以50美元的价格卖给了麦克车库的机械师约翰·斯莫尔里奇。后来，他回来以500美元的价格出售了他价值1500美元的1987年吉普车。斯莫尔里奇说：“我希望能有更多这样的交易。”在附近的普雷斯顿，第一选民帕克·斯派塞说：“我这里曾有吉普赛人想要开设一个路边算命和当铺的生意。”

然而，对于像皮皮斯特雷利这样的失业工人来说，赌场的工作不仅仅是一条生命线——这是一场梦想成真。他之前曾在拉斯维加斯和大西洋城赌博。对他来说，“做一个发牌员就像是一种幻想。”然而，福克斯伍兹禁止员工在赌场赌博。皮皮斯特雷利说：“如果我不在这里工作，我每天都会来这里。”