飞钓：在英格兰初试身手 - 彭博社

在河岸附近的漩涡中，彩虹鳟和褐鳟清晰可见，它们的嘴巴从缓缓流动的水中捕捉昆虫。当我向前迈出一步，准备在英国最著名的鳟鱼溪之一——测试河上第一次用飞钓竿投掷时，我想起了我们的向导吉姆·哈德雷尔警告过的情绪：想要捕到所有的鱼，然后只想捕到最大的，最后意识到钓鱼应该是有趣和放松的，不必在意猎物。

放松？当那条本应将几乎无重的苍蝇投放到觅食的鳟鱼鼻子上的飞线，反而在我身后打了个圈，卡在干燥的灌木丛中时，这可不是我想到的。没关系。我并没有真的期待多年的湖泊和海洋旋转钓会让我为飞钓做好准备。但经过哈德雷尔和他的年轻助手罗宾·高的两天密集指导，我决心要破解这个神秘而迷人的消遣。

对于新手来说，几天的课程是了解令人困惑的钓鱼装备、苍蝇选择和技巧的最佳入门。自从九年前搬到伦敦以来，我对飞钓的传说充满了兴趣，并听说过许多关于英格兰南部白垩溪流的特殊吸引力——丰富的植被和纯净的鳟鱼栖息地。测试河蜿蜒穿过40英里的汉普郡起伏乡村，点缀着茅草屋，距离伦敦仅两个小时的西南方向。有人说测试河的水清澈如杜松子酒，而它的钓鱼权使得这里的费用是其他地方的四倍。

感谢我妻子送的40岁生日礼物，我报名参加了美国户外装备商Orvis（44-264-781-212）在英国的分部。Orvis从四月到八月提供六个周末课程，包括在小屋里进行的讲座，旁边是一个水磨溪，以及在Test河上钓鱼。每个周末的价格是380美元（每天上午9点到下午6点）；设备由他们提供。另一个推荐的为期两天的课程由Fishing Breaks（44-71-281-6737）提供，价格为285美元。

在这次小冒险中，我的老朋友和钓鱼伙伴安迪·考赫德（Andy Cowherd）从纽约陪伴我，还有六位英国人。早期，我们学习了如何进行投放。为了将飞虫正确地呈现给饥饿的鳟鱼，我们必须了解基本的打结技巧，将从卷轴上取下的飞线连接到引线，然后再将引线连接到飞虫。如果你做得不对，正如我后来发现的，鱼会咬断线。课堂上还涉及了飞虫的昆虫学、飞钩的复杂性以及如何找到鱼。

然后是投掷。我们的目标是让线在水面上轻轻展开，飞虫先着陆。我们从基本的头顶投掷开始。“如果你听到杆子划过空气的声音，”哈德雷尔（Haddrell）说，“你就太用力了。”（在水磨溪，后来在Test河，我发现自己太用力了，太频繁。）我们还学习了翻滚投掷，这是一种侧臂投掷，适用于树枝悬在头顶或强风吹拂的情况。

没有大鱼。周末的条件非常完美：阳光明媚，微风轻拂。在河岸上，哈德雷尔强调耐心。“如果鱼在觅食，你应该能够钓到它们，”他告诉我们。正如我们在几个小时的前后摇摆投掷中发现的那样，诀窍是将飞虫尽可能靠近鱼，这样水流就能将其送到鱼的嘴边。

几乎就像是计划好的，在我们周日的会议即将结束时，一条鳟鱼咬住了我的飞蝇。按照我们之前的指示，我将竿尖抬高，用左手拉线，不使用卷线器。令人惊讶的是，鱼跟着线过来了。这条彩虹鳟鱼并不大——大约和我伸出的手一样大。但我对这一切的结合感到满意。一周后，Cowherd和我决定投入飞钓：我们在Orvis的特卖会上购买了价值300美元的竿和卷线器。