米兰恐慌无宁日 - 彭博社

在南斯拉夫渴望的塞尔维亚商业社区中，米兰·潘尼克是一个民间英雄。他不仅在1955年通过叛逃到美国早早逃脱了共产主义的枷锁，还将自己转变为一位百万富翁制药高管——也许是世界上最富有的塞尔维亚人。“他在贝尔格莱德是一个众所周知且非常受欢迎的名字，”华盛顿南斯拉夫大使馆的第一秘书内博伊沙·武约维奇说。“他对市场经济的运作有着广泛的知识。”

在一些联邦监管机构和华尔街投资者看来，这种知识过于广泛。在将ICN制药公司建设成一个价值4.6亿美元的国际制药公司过程中，潘尼克（发音为PAHN-ish）曾两次被证券交易委员会调查，因涉嫌违反证券法。去年，他与美国司法部达成和解，后者指控ICN夸大了其某种化合物作为艾滋病药物的潜力。在这些案件中，他和ICN都没有承认有罪。一些投资者为62岁的潘尼克辩护，称他是一位激进的远见者。但他的管理引发了众多股东诉讼，他自己的董事会也因滥用公司资产而对他进行了谴责（表）。潘尼克未能接受本文章的采访。

现在，潘尼克成功地将争议和他的塞尔维亚遗产包裹在一起：南斯拉夫剩下的统治社会主义党——塞尔维亚和黑山——希望将他征召为国家总理，以帮助稳定经济并抵御西方的军事干预。他不太可能接受——这将危及他来之不易的美国公民身份，并与美国和联合国在5月对南斯拉夫实施的制裁相悖。两者都对塞尔维亚切断对萨拉热窝的人道主义救援的努力表示愤慨，萨拉热窝是竞争对手波斯尼亚和黑塞哥维那的被围困首都。尽管如此，潘尼克很可能在解决这一争端中发挥某种作用。事实上，ICN的未来可能依赖于此。

原因：在过去的一年里，Panic的业务越来越与南斯拉夫的不确定未来紧密相连。1991年5月，ICN的药品制造和营销子公司SPI Pharmaceuticals Inc.购买了南斯拉夫最大的制药公司Galenika的75%股份。在短短八个月内，这个成功的新单位占据了SPI 1991年3.64亿美元收入的61%和5300万美元净利润的96%。与此同时，Panic已签署意向书，计划在俄罗斯和波兰建立类似的合资企业，同时寻找东欧其他机会，特别是在匈牙利。ICN的股票对所有好消息反应良好，公司董事会以540万美元的特别股票奖金奖励Panic的努力。

从贫困到富裕。问题是，ICN Galenika已成为南斯拉夫内战的受害者。该公司为全国提供青霉素，约三分之二的原材料从美国进口——这些供应因制裁而被阻断。ICN正在积极游说，争取作为制药公司的例外，这可能会有结果。但两轮货币贬值已经压低了合资企业的价值，而塞尔维亚的恶性通货膨胀经济对那里的任何业务都预示着不利。

Panic当然已经靠自己的智慧生活了很长时间。他是一名受过训练的化学家，也是南斯拉夫国家自行车冠军，25岁时在前往荷兰参加比赛的途中叛逃到西方。他最终与家人来到加利福尼亚，并在1960年以200美元和一台旧洗衣机成立了一家公司，名为国际化学与核能公司。根据公司传说，后者被用作从鲑鱼精子中提取DNA的离心机。

ICN是一家与Panic所设想的公司截然不同的公司。当时，他希望利用DNA的秘密，而DNA的双螺旋结构在1950年代中期被揭示出来。他的目标是发现一整套新的治疗药物，并建立一家世界级的制药公司。然而，要实现这一目标，他知道自己需要尖端的研究和一个全球网络来推广成果。纽约Mehta & Isaly的资深药物分析师Samuel D. Isaly说：“他有着与今天生物技术公司标准教条相同的愿景，但他比他们早了20年。”

在建立公司的热情中，Panic迅速被认为是一个推广者，而不是一个远见者。到80年代初，唯一从公司宏伟命名的核酸研究所中出现的抗病毒药物利巴韦林（品牌名为Virazole）。否则，ICN大多是一个杂乱无章的收购集合，销售从仿制药到实验室用品的各种产品。为了筹集足够的现金继续开发Virazole，并保持公司运转，Panic被迫将ICN分割成三个单位，并让每个单位上市。现在，ICN仅仅是一家控股公司。

Virazole在1985年底获得食品和药物管理局的批准，但仅用于治疗婴儿的一种罕见呼吸疾病。然而，关于FDA正在考虑将Virazole作为艾滋病治疗药物的传闻，使ICN及其子公司的股价飙升。Panic利用这个机会出售了价值1300万美元的公司股份，导致了一系列尚未解决的股东诉讼。很快，FDA施压ICN召回与Virazole初步有限批准相关的宣传材料。在1987年1月的一次新闻发布会上，ICN披露了其声称证明Virazole在延缓HIV患者艾滋病发作方面有效的研究，SEC随即展开了自己的调查。到1989年，ICN最终放弃了在美国争取艾滋病批准的斗争，注销了5700万美元与Virazole相关的商誉，并报告了8200万美元的亏损。去年，该公司向FDA支付了60万美元的罚款以达成和解，并签署了SEC的同意令。

雨人。然而，潘尼克在华盛顿的问题几乎没有减少他在政治圈中的影响力，他在这里长期以来一直是一个有效的雨人。董事会成员包括罗伯特·H·芬奇，曾任尼克松政府内阁成员；比尔奇·E·贝伊，前印第安纳州参议员；以及杰瑞·布朗，前加利福尼亚州州长。潘尼克为贝伊和布朗筹集资金，布朗在维拉唑危机期间游说加州的一位代表与FDA进行干预。1988年，潘尼克还在他位于加利福尼亚州帕萨迪纳的豪华别墅中举办了一场每位1000美元的晚宴，以支持当时的总统候选人迈克尔·S·杜卡基斯。

潘尼克的关系得到了ICN-Galenika副董事长、前美国驻南斯拉夫大使约翰·D·斯坎兰的增强。国务院的消息人士认为，这种关系正是南斯拉夫人在争取潘尼克时所希望的。随着内战的持续，塞尔维亚人变得越来越孤立。6月23日，国务卿詹姆斯·贝克三世宣布了更严格的美国制裁，并表示他将不再正式接见南斯拉夫大使。“有一个公共关系的努力，想要解决塞尔维亚人与美国的联系，”一位国务院的南斯拉夫专家说。“贝尔格莱德的领导人认为克罗地亚人与美国有非常强的联系。”

长期以来的潘尼克顾问莱斯特·B·科恩，执行搜索公司Korn/Ferry International的创始人，这样看待他这位有争议的朋友：“当你把像米兰这样具有企业家精神和魅力的人放入一个高度监管的行业时，你可能会遇到一些问题。但尽管有争议，我从来没有对他的基本伦理产生过任何怀疑。”ICN的外部顾问阿诺德·I·伯恩斯，前美国副检察长补充道：“他是一个热爱游戏、热爱每一个新挑战的人。”到目前为止，潘尼克已经应对了大多数挑战。但在西方为他故乡塞尔维亚赢得朋友，以及将他的公司从南斯拉夫的困境中解救出来，可能比在华尔街或华盛顿的操作要困难得多。