直截了当地说：警察的操作指南 - 彭博社

我正在以94英里每小时的速度驾驶着4120磅的金属穿过一个曲折的转弯。尽管轮胎在尖叫，我的手臂也在疼痛，但我感到无比兴奋。我在加速。

然后，在后视镜中出现了熟悉的警车轮廓。没有警报声或闪烁的灯光，但他正在逼近我。在大约四秒钟后，我将进入一个60度的转弯，我希望能消失在视线之外。肘部弯曲，双手紧握方向盘，我加大油门，从我的雪佛兰卡普里斯的5.7升V-8发动机中榨取更多的速度。在转弯外大约二十英尺的地方，我踩下防抱死刹车，感受到不安的电脑控制脉冲在车内和我的腿上震动。

我进入了转弯。突然的减速使我的车重心向前移动，导致后端抬起，剥夺了后轮急需的牵引力。我能感觉到后端开始打滑。随着汽车在蒲公英床边缘开始进行危险的舞蹈，额头上的皱纹滑落着小河般的汗水。抵抗继续刹车的本能，我轻轻踩下油门，迫使重心向后移动。回报是双重的：滑动停止，控制回归。警车逐渐远离视线。

松了一口气。并不是说我有任何超速罚单或在拘留所过夜的危险。我是巴比·拉哈尔在俄亥俄州加勒茨维尔的纳尔逊边缘赛道驾驶学校的20名学生之一，其他所有在赛道上的驾驶员都是警察。

对于许多警察来说，踩下油门是每天，甚至每小时的经历。但令人惊讶的是，大多数警察从未接受过能够在动作电影中制造惊心动魄场景但在现实生活中造成无数车祸的高速操控训练。去年，全国范围内的警察在高速追逐中造成了305人死亡。大多数伤亡者是被追逐者，但51名受害者是无辜的旁观者。

`热圈。’ 担心诉讼和对公众的危险，许多城市政府正在重新考虑他们的积极政策。他们正在制定关于追逐的规则，除非在特殊情况下。尽管如此，这些警察说，有时速度是抓住嫌疑犯的唯一方法。

这个为期两天的课程旨在教导警察如何在没有致命后果的情况下进行追逐。这是全国唯一一所高性能驾驶学校，警员们在这里向专业司机学习理论，并在封闭的赛道上测试他们的技能。

我的同学们来自俄亥俄州和维吉尼亚州的警察部门，预计他们回家后会教导其他警员他们正在学习的技巧。即使对于老手来说，一个关键的课程是如何在配备新防抱死刹车系统的汽车中以高速停止、转向和变道。课程不包括如何做180度转弯的指导——这种技能在好莱坞动作片之外很少需要。

现在，在经过数小时的转弯和车辆重量动态课程后，我们正在进行“热圈”——高速练习。感觉像印第安纳波利斯500赛的阿尔·昂瑟，我在弯道上切换到内侧车道，然后猛踩油门，滑回外侧进入直道。我回想起教练杰克·莱恩的洪亮声音：“驾驶没有魔法棒，伙计们。一切都是重量转移和平稳性。”

我开始放松。但我在最后一个弯道与魔鬼的短暂舞蹈即将重演，因为我沿着前直道行驶，电子速度计显示三位数。在这个速度下，沿路堆放的数千个磨损轮胎作为碰撞障碍模糊成一堵黑色的墙。在那之后，观察员的小屋和等待的救护车不断提醒着我，这不是一场游戏。前方，路面弯曲——我的担忧皱纹又回来了。

空中飞行。“好，好，”坐在我旁边的教练Chip Holtz用安抚的声音说道。Holtz是一名37岁的底特律爱迪生工程师，同时也是一名周末赛车手和教练，他引导我通过这个转弯。一个模式开始显现：寻找曲线的入口点，刹车，滑入转弯，增加速度，然后驶出。

在我驾驶完之后，我加入了坐在赛道旁的其他人。我的同学们，来自大城市和小镇的警官们，已经脱掉了制服，换上了牛仔裤和运动鞋。过了一会儿，自然的抑制也消失了，追逐的故事开始流淌。

一位高大瘦削的俄亥俄州警察回忆起他打开警灯，试图拦下一名在居民区飞驰而过的15岁摩托车小孩。摩托车手没有停下，反而加速逃跑。追逐以小孩摔倒在街上，仰望着朝他冲来的警车结束。“你能相信吗，在我差点撞到他之后，”警察一边抽着烟一边说，“那个愚蠢的小孩居然站起来，试图重新启动摩托车？”

大家点头，另一个故事被讲述。这次是一个试图逃避法律的超速驾驶者，错过了一个陡峭的转弯，飞了起来，最后撞上了几棵树的树顶。“我以为那家伙逃掉了，”警察打趣道。像往常一样，醉酒的超速驾驶者毫发无伤地出现了。

打弹珠。几乎所有人都同意，超速驾驶是他们工作中最危险的方面之一。一些年轻的警察对追逐充满热情，但更有经验的警官表示他们尽量避免追逐。他们在这里学习如何在没有选择的情况下进行追逐。

回到赛道上，我想起了那辆变成飞机的故事，当我的卡普里斯轰鸣着驶入地图上标记为“旋转木马”的转弯。这是一个温和的名字，却是赛道上最糟糕的弯道，一个长长的倾斜曲线，满是“弹珠”——小石头和卵石。我们曾被警告过一个特别危险的转弯，但就像警察追捕嫌疑犯一样，我们不知道任何一个弯道后面会有什么。我忽视了保持在自己驾驶技能范围内的警告，开得太快，令人不安。突然，我想猛踩刹车，但我记起了莱恩关于打滑的警告：“你不如把方向盘递给旁边的人，因为你能做的也没什么好处。”

与此同时，我已经进入了转弯，弹珠飞舞。我冷汗直流，但奇普的声音平稳地传来：“我们这次进得有点快。减速一点，靠里一点。就是这样——很好。”

我顺利出弯，驶上了后直道，速度接近90英里每小时，享受着再次进入曲折的感觉。感觉有点自满，我开始幻想下次在开放公路上被亚当-12拦下时我可能会做什么。然后，就像现实检查一样，我以为已经甩掉的那个熟悉的身影又滑到了我身后。这次，我让他超车。