大卫·盖芬尝试新的表演 - 彭博社

这更像是一个为社交而建的房间，而不是一个办公室。没有桌子。一张L形沙发。两个时尚的电话。还有一束温暖的南加州阳光透过窗户洒进来。外面，穿着迷你裙的女性和扎着马尾的男性在挂着宣传摇滚乐队Guns N’ Roses和Nirvana海报的走廊里匆匆而过。但在里面，喧嚣被大卫·格芬的声音稳定的节奏所取代。

如果他一个人，格芬会在打电话。很多电话。无论他是在办公室里，还是坐在他专车的林肯车后座，或者乘坐他的新湾流IV喷气机飞往纽约，几乎没有时刻他不把电话贴在耳边。人脉是格芬的交易本领：比任何人都更好地运用这些人脉使他成为世界上最大的独立唱片制作人。善于交易、充沛的精力和传奇般的坚韧——这些都是格芬成功的关键。但大卫·格芬去年成为好莱坞最富有的人的原因在于他发现原始人才的非凡能力，通过他的名片夹将其培养，并将其转化为丰厚的财富。

无情。最近，格芬花更多的时间与投资银行家交谈，而不是摇滚明星或俱乐部老板。今天，他正在解释大卫·格芬这位好莱坞唱片制作人如何希望跨界成为大卫·格芬这位炙手可热的商人。自1990年以来，当他通过出售蓬勃发展的Geffen唱片公司赚取7.1亿美元时，他就一直渴望崭露头角。格芬已经在好莱坞打拼过。现在，随着他接近50岁生日，他正在寻找一种不同的方式来引导驱使他从布鲁克林的一栋排屋走到这条日落大道非办公室的无情雄心。

“这不是钱，”他坚持说。至少，现在不是。“我不可能花比我已经花的更多的钱。”盖芬想要的是将那笔钱——最后统计为10亿美元——带入主流交易的世界。他梦想成为一家大公司的首席执行官。“我不知道大卫在唱片行业还有什么可以做的，”盖芬的朋友、纽约娱乐律师艾伦·格鲁曼说。“他的困境是：他接下来该如何度过余生。”

大多数关注盖芬的人——而且他们很多——预计他会与像前福克斯公司主席巴里·迪勒或华特迪士尼影业首席杰弗里·卡茨伯格这样的朋友合作，去争取一个电视网络或像派拉蒙通讯公司这样的娱乐巨头。但到目前为止，他最大的尝试与娱乐行业相去甚远。去年九月，他与沃斯堡的金融家理查德·雷因沃特和贝克特尔家族联合出价30亿美元收购破产的保险公司第一执行公司及其垃圾债券组合，但未能成功。“大卫·盖芬不仅仅是个好莱坞的人，”前德雷克斯尔·伯纳姆·兰伯特公司的投资银行家莱昂·布莱克说，他的团队赢得了第一执行公司的竞标。“他是一个非常精明的投资者，能够识别价值。”

一天前的增长。迄今为止的记录很难争辩。1990年初，在他以5.45亿美元的股票将盖芬唱片公司出售给MCA公司八个月后，日本的松下电器工业公司收购了MCA，使盖芬的12.5%的股份变成了7.1亿美元的意外之财。再加上从丰富的房地产投资组合到百老汇热门剧目《猫》的利益，盖芬的净资产在交易后超过了10亿美元。

问题是，这位极具独立精神的企业家是否能够成功管理除他自己的唱片公司以外的任何事务。他迄今为止唯一的尝试是在1975年担任华纳兄弟电影公司的副主席，但这次尝试以灾难告终。当时，盖芬无法适应企业官僚制度的限制，不到一年便被迫离职。当盖芬将自己出售给MCA时，他表示他曾希望MCA79岁的董事长刘·瓦瑟曼最终会辞职，让他来掌控局面。但他也承认，“我在多数规则下运作不好。我必须是那个负责的人。”

他显然没有试图将自己重新塑造成企业模式。你可以从他的穿着开始。盖芬绝对是个时尚达人，但西装和领带并不是他的制服。卡其裤或牛仔裤、意大利乐福鞋和休闲衬衫是他的主要服装，搭配他时尚的短发和对一天前胡子的偏爱。当盖芬去年11月出现在纽约的苏富比拍卖行，花340万美元购买威廉·德·库宁的画作《女人》时，他穿着休闲裤、宽松衬衫，头戴反戴的白色画家帽。他喜欢在家工作。他讨厌细节。当他去办公室时，通常是接近上午11点而不是9点，这样他可以进行举重训练。“大卫以自己的方式做事，”格鲁布曼说。“他的风格不适合企业结构。”

这都是盖芬沉浸式商业方法的一部分。他在音乐上的成功很大程度上源于他能够过上好莱坞的生活，感受其节奏，并从中挖掘出所有的价值。摇滚音乐家们觉得可以信任他——所以他们与他保持合作并推荐他们的朋友。一旦盖芬有了一个艺人，他会利用他广泛的商业联系来帮助其发展。“他在城里拥有最好的名片夹之一，”超级经纪人迈克尔·奥维茨说，他自己也是业内最无处不在的社交者之一。“没有人是他打不通电话的。”

频繁的来电者。电话是盖芬的生命线，是他一天的焦点。他说在过去的15年里，他每周都与迪士尼的卡岑伯格通话。他们从未合作过，但他们交换的信息价值连城。“我试图获取他对我来说有价值的观察，”卡岑伯格说。反之亦然。盖芬甚至在他的飞机上安装了一部特殊的卫星电话，以便他能够跨越海洋保持联系，而普通的手机则无法使用。价格标签：60万美元。

自从1969年赚到第一个100万美元以来，盖芬的生活就是他人脉的总和。那是在他签下第一个大牌艺人，民谣歌手劳拉·尼罗的三年后。当盖芬在1966年遇到尼罗时，她的歌曲受到好评，但由于尴尬的舞台表现，她的职业生涯陷入困境。盖芬与她同住，成立了一家公司，名为金枪鱼音乐，以持有她的版权，然后开始打电话。他将她的歌曲与巴布拉·史翠珊和第五维度等明星合作，大幅提高了她的价值。到1969年，他安排将金枪鱼音乐以450万美元的价格出售给CBS公司，自己获得了一半的收益。

一年后，27岁的盖芬创办了自己的唱片公司，庇护唱片，并开始崭露头角。成功再次是网络联系的一个例子，波希米亚风格。庇护唱片的早期明星之一是民谣歌手乔尼·米切尔，盖芬是在另一位歌手巴菲·圣玛丽寄来的演示带中发现她的。他与米切尔的成功使杰克逊·布朗向他寄来了录音带。当盖芬去布朗的家签约时，他听说楼上住着一个叫老鹰乐队的组合。所有人都成为了盖芬的超级明星，而其他人，如汤姆·韦茨，仅仅表现良好。盖芬是在洛杉矶的一家俱乐部排队上厕所时发现韦茨的。

虽然庇护所成为了盖芬的第二个重大交易——他在1972年以700万美元将其出售给华纳通讯——但他最大的成功来自于盖芬唱片。这一次，关键的关系是与华纳通讯公司董事长史蒂文·J·罗斯。1980年，盖芬说服罗斯帮助他推出一个新标签，提供财务支持和分销合同。然而，最终公司的股权又回到了盖芬手中。在接下来的十年里，这个标签通过发现重金属乐队枪炮玫瑰和复兴摇滚乐手如雪儿和艾洛史密斯等超级明星，成长为全国最大的独立唱片公司。当1980年代末一波整合席卷行业时，盖芬处于一个绝佳的位置，可以大赚一笔。

盖芬唱片成功的一部分源于首席执行官决定聘请一支聪明的年轻高管团队来发现新人才——盖芬厌倦了试图判断青少年的口味。与此同时，他专注于更大的问题，比如达成交易和追逐知名明星。1990年，这导致了与他在行业中最大的竞争对手——当时CBS唱片公司火爆的总裁沃尔特·R·耶特尼科夫的臭名昭著的对峙。

红利。问题是迈克尔·杰克逊，他的合同由CBS（现在的索尼唱片）持有。尽管盖芬否认，但消息来源称他想要杰克逊为自己的标签。当杰克逊的合同到期重新谈判时，盖芬说服这位明星解雇他的商业顾问团队，并用盖芬的人来替代。结果，杰克逊由于合同的技术性问题无法更换标签。但这一举动带来了其他红利：MCA在那一年已经收购了盖芬，获得了杰克逊拥有的某些披头士歌曲的管理权。此外，行业消息人士称，杰克逊与耶特尼科夫——盖芬的敌人之间的漫长斗争，加速了耶特尼科夫在那年晚些时候离开CBS的进程。这一事件提升了盖芬在追逐人才和针对他不喜欢的人时的凶猛声誉。“商业是残酷的，戴维擅长商业，”迪勒说。“自己得出结论。”

很容易得出结论，盖芬不会长时间停滞不前，毕竟他口袋里有那么多钱。尽管他还有将近三年的时间来履行与MCA的盖芬唱片公司的合同，但他花了很多时间管理自己7.5亿美元的个人债券投资组合，并且不断打电话寻找合适的交易来花费这些钱。盖芬认为，寻找被低估的资产并将其转变为赢家，与发掘被低估的摇滚乐队并将其培养成超级明星并没有太大区别。“我是一个优秀的问题解决者，”他说。他已经多次证明了这一点。但即使对于大卫·盖芬来说，知道在好莱坞该打给谁也不能保证在其他地方的成功。