在曾经辉煌的英格兰的逗留 - 彭博社

我承认：我对《上下楼》和E.M.福斯特的小说情有独钟，对任何能唤起爱德华时代英格兰的事物都充满热情——这是一个奢华和优雅生活的时代，对美国人（以及大多数英国人）来说完全陌生。但那些日子在克利夫登依然存在，这是一座位于伯克郡的庄园，现在作为酒店运营。在这个距离伦敦正西25英里的乡村度假胜地，旅行者可以看到温斯顿·丘吉尔所睡的床——他们也可以在上面睡觉。

当你驶过锻铁大门，沿着长长的碎石车道驶向眼前的意大利风格宫殿时，魔力便开始了。聚集的工作人员急忙出来迎接你并拿走你的行李。克利夫登有31间客房，每间的装饰各不相同，但都配有壁炉、带顶帐的床、柔软的沙发和深厚的大理石浴缸。无需 unpack：礼宾或女佣会处理这些，迅速拿走任何有轻微皱纹的衣物进行熨烫。

这种精致的高效——预见你甚至不知道的心愿——让你感觉自己并不是在酒店，而是在家。由于空间宽敞，其他客人也不太显眼：角落、缝隙和无数的休息室。“即使我们满员，人们也会问：‘这里还有其他人吗？’”经理约翰·汉娜说。

然而，在用餐时你会与其他客人互动。虽然有些人对英式烹饪感到不满，但克利夫登的厨师可以让你爱上牛肉和肾脏派或三层蛋糕，这些菜肴与大陆特色菜同样出现在菜单上。在两个餐厅之一享用传统的英式早餐，包括鲱鱼和肾脏，窗户的全景俯瞰着庄园，是开始一天的完美方式。

尽管附近有许多迷人的乡村可以探索，但大多数客人更喜欢留在庄园内。克利夫登有常见的运动：高尔夫、网球和在温和的山丘间骑马。夏季的一大特别享受是在泰晤士河上乘坐修复过的木船游玩，停靠享用苏格兰鲑鱼、熏鹌鹑和草莓的野餐。然后，可以在占地376英亩的庄园内漫步，那里点缀着雕像、凉亭和喷泉。克利夫登拥有多种花园：正式的法国花坛；小巧的野玫瑰花园；以及长长的花园，里面有奇妙的修剪树。

火热的过去。而房子本身也是如此。最初建于1666年，19世纪时经历了两次重建，经过了一系列的所有者，包括贵族和平民。1893年，威廉·沃尔多夫·阿斯特购买了这处房产。阿斯特家族招待了各种公众人物——从丘吉尔到肖再到查理·卓别林——克利夫登因此成为一个社交和政治中心。在1930年代，南希·阿斯特的“克利夫登集团”因其和平主义——有人说是亲纳粹——情绪而闻名。在1960年代初，妓女克里斯汀·基勒在这里遇到了前国防部长约翰·普罗富莫——引发了一场导致保守党政府垮台的丑闻。客人们仍然可以在普罗富莫第一次看到基勒裸身嬉戏的游泳池中游泳。

这种事情在今天的克利夫登是被不赞成的，这里弥漫着友好的正式氛围。但在这家开业两年的水疗中心，提供45到80美元的按摩和美容护理，仍然有很多身体上的宠爱。

在克利夫登的住宿是珍贵的，字面上都是如此：房间的价格从每晚350美元到820美元不等。这包括运动设施，但除了欧陆式早餐外，所有餐食均为单点。（从美国拨打011-44-628-668561进行预订。）然而，当你沿着雕刻的橡木楼梯滑下，漫步在石质露台上，或蜷缩在镶板图书馆里时，很难不觉得这一切都属于你。有些人甚至变得相当有领土意识。由于克利夫登由国家信托基金拥有，庄园对公众开放。但有一天早上，一位客人嘟囔道：“谁邀请这些人来到我的土地上？”