骑车者与自行车的风景 - 彭博社

没有人强迫我骑自行车上蒙特·旺图峰。这6000英尺的攀登并不是当天的计划。事实上，我们小组中的一些骑行者选择在普罗旺斯的最后一天完全不骑车，而是去购物。但是，我和其他半打固执的人决定前往山顶。然而，在攀登两个流汗的小时后，我开始想，为什么要这样做。

这是因为我吃了大量的山羊奶酪和鸭肉酱而受到的惩罚吗？是为了让我为晚上承诺给自己的美酒赫尔米塔奇而提升味蕾吗？还是仅仅是为了好玩？

放纵。在欧洲骑自行车时，至少如果你和像Butterfield & Robinson（800 678-1147）或Travent International（800 325-3009）这样的高端公司旅行，你会培养出在城堡里睡觉的品味。你习惯于三小时的晚餐，配有几乎可以称之为色情的葡萄酒和甜点。你习惯于骑上完美维护的自行车，只带着一个腰包，心里明白你的行李会神奇地出现在下一个城堡。而最重要的是，你在享受这一切奢华的同时，感到无比高尚。毕竟，这里有很多锻炼。而且还有文化：你看到教堂、遗址和市场。你说法语。

正是这种健康与放纵的快乐结合，使得欧洲自行车旅游成为过去十年中增长最快的旅行趋势之一。与b&r和Travent的八天自行车旅行大约花费每人2500美元，包括酒店和大部分餐食，但不包括机票。

美国人最喜欢的骑行目的地仍然是法国。原因很简单：法国拥有良好的乡村公路网络，优雅的省级酒店传统，美丽的风景，丰富的历史，奇妙的建筑，以及令人垂涎的美食和葡萄酒。还有一个令人高兴的事实是，法国有很多平坦的地段。

不过，在我穿越多尔多涅（与Travent）和普罗旺斯（与B&R）的漫游中，我似乎并没有发现很多这样的地方。不，我不断遇到那些严肃的骑行者所称的“起伏的乡村”，而我们其他人可能称之为丘陵。不是山脉，注意，是足够陡峭的坡度，让你感受到重力的深刻真理。高到可以从山顶俯瞰全景，并对下一个美食产生巨大的食欲。（字面上，gavage是强迫喂养鹅以生产鹅肝。但它也可以用来形容那些骑行了几个小时的人们的饮食习惯。）

无论如何，法国的丘陵有很多种类，你骑上越多，区别就越明显。有南向的缓坡，深受酿酒师喜爱——紫色的葡萄从蓝绿色的叶子下探出头来。还有像翻转的碗一样的丘陵，牧羊人喜欢，在那里，羊羔啃食的草地整齐得像高尔夫球场。还有更为崎岖的朗格多克丘陵——看似随意堆积的干白石，草药和野花从每个缝隙中探出。然后，还有一些你不想接触的丘陵，雄伟但令人畏惧的岬角，你只能远远观望。

在多尔多涅，攀登山丘的动力往往是想要看到该地区非凡的史前遗址。拉斯科的彩绘洞穴（实际上是拉斯科II，一个精心制作的复制品，因空气和游客对原始洞穴造成了不可逆转的损害而建造）证明了克罗马农人不仅是一个复杂的艺术家，而且是一个有意识和耐力的人，能够为他的圣地占据受保护的高地。

虽然对史前法国人的饮食习惯知之甚少，但在如罗克圣克里斯托夫等遗址发现的灶石强烈暗示，食物准备从一开始就是多尔多涅的优先事项。然而，可以肯定的是，在今天的多尔多涅，烹饪是区域身份和自豪感的核心，令人着迷的痴迷。

非常美味。与北方以黄油为基础的烹饪和南方以橄榄油为基础的烹饪相比，普里戈尔的食物围绕着鸭子和鹅的浓郁脂肪构建。从韭菜到扁豆再到生菜，几乎每种食物都用一些绝妙的鸟类精华来准备。如果你觉得这听起来很丰富，你是对的——尤其是当你考虑到几乎令人产生幻觉的松露、麝香味的野生蘑菇和被称为cabecous的令人上瘾的小山羊奶酪饼时。

在普罗旺斯，山顶的吸引力更多地与罗马人有关——既有古代的罗马人，他们将法国东南部变成自己的领土，也有中世纪的罗马人，他们在阿维尼翁建立了教皇制度，从而确保了该地区的繁荣、暗杀和宗教战争。在通往莱博的过程中，这个坐落在孤零零的山尖上的阴森鬼镇，有充足的时间反思，雷蒙德·德·图伦，教皇格雷戈里九世的侄子，将异端推下陡峭边缘的下坡路是多么迅速。

如果莱博的灵感带来烦躁，那么教皇新堡主要带来的是口渴。那种暗示性的香气——部分是葡萄汁，部分是泥土，部分是类似根啤的木质渗出物——激发了人们饮用当地葡萄园出产的冲动。而没有比教皇的露台更好的地方来实现这一点——这个石头庭院位于教皇夏季别墅的遗址前，而这个村庄正是以此命名。

顶层的房间。大多数日子的最后攀登有着不同的动机——因为这通常是通往酒店的攀登：欧洲许多最古老和最美丽的村庄坐落在山顶上。而许多生活中最愉快的酒店也在这些村庄里。到达它们需要付出努力，但人们在期待的翅膀上飞翔——期待热水澡、一篮水果、迷你吧里的香槟。

还有一个让骑自行车的人向上攀登的动机：那就是无所畏惧的动机。这又把我们带回了蒙特旺图。在那次攀登的开始，我告诉自己我是为了欣赏那片延绵的紫色和金色的肥沃山谷而去的。但风起了，云降了，视野消失了。我还有10公里的路要走，无法再自欺欺人地认为我有理由继续前行。

但这正是完美的。没有获得的希望，这次攀登是纯粹的……好吧，纯粹的攀登。毫无意义？当然。但我想说的是，任何失去这种无偿挑战乐趣的人，都非常需要一次在起伏乡村的自行车之旅。