在“A”线保持爵士乐的人 - 彭博社

音乐开始变得热烈。当一支哀号的萨克斯风的声音与稳健的低音和鼓点交融时，满座的观众随着爵士经典《丝绸娃娃》摇摆。一个独奏接着另一个，每一次的交替都让五重奏更上一层楼。不久之后，乐队和观众谁更兴奋已不再清晰。

在钢琴上，乔治·温的手指如同风扫沙子般轻盈地滑过琴键。他不是明星，他温和的独奏也不张扬，但他稳定的演奏为乐队提供了基础。温的圆脸上挂着懒散的微笑，双眼紧闭专注地演奏，带领五重奏走向高潮。当一切结束时，房间里爆发出热烈的掌声，他的脸上露出了满意的微笑。

这就是乔治·温，偶尔担任乐队指挥和爵士音乐界最大的制作人。低调而谦逊，这位66岁的波士顿人几乎没有展现出他这一类人的时尚、娱乐圈的形象。然而，没有他，像迪齐·吉莱斯皮和莱昂内尔·汉普顿这样的传奇人物可能仍在烟雾弥漫的小酒吧里拿微薄的报酬。温的公司，节日制作公司（FPI），是全球最大的企业赞助音乐节制作商。通过将音乐与资金雄厚的广告商结合起来，温帮助将一种美国艺术形式重新带回了主流。著名爵士小号手乔恩·法迪斯说：“没有乔治的音乐节，很多爵士音乐家就无法工作。”

自从温在1950年代策划了第一届纽波特爵士音乐节以来，他的音乐节目录已经增长到每年35个，包括新奥尔良爵士与传统音乐节、JVC纽约爵士音乐节和JVC尼斯爵士大游行（表格）。他还是大约120个其他音乐节的顾问。自1985年以来，对这一流派的复兴兴趣使全球爵士唱片销售从1.43亿美元增长到3.9亿美元，而温的音乐节既推动了这一趋势，也从中受益。然而，爵士唱片仅占75亿美元音乐市场的约5%，温的使命是保持资金的流动。“我只是不想我所爱的音乐消亡，”他说。

痴迷。韦因早早发现了如今芭蕾舞团、交响乐团和艺术博物馆正在艰难学习的道理：某些艺术形式需要企业资金，而不仅仅是票房收入来维持生计。韦因的第一次纽波特音乐节仅以2万美元启动。如今，像美国JVC公司、菲利普·莫里斯美国公司、花花公子企业和本与杰瑞自制冰淇淋等公司每年投入超过850万美元来赞助美国、欧洲和日本的音乐节。滚石杂志的作家大卫·弗里克说：“韦因的音乐节在爵士乐的低谷和巅峰时期让音乐始终在公众面前。”

自1940年代以来，韦因一直对爵士乐情有独钟。尽管他的父母坚持让他在波士顿大学学习医学预科，但他更喜欢练习钢琴而不是医学。他开始在当地夜总会与一个四重奏乐队兼职演出，不久便开始安排巡演演出。他很快意识到，在大学的一场演出所赚的钱比在夜总会待两周要多。“我弹钢琴还算可以，”韦因回忆道，他在业余时间领导一个名为纽波特全明星的乐队。“但我非常擅长为乐队创造工作。”

毕业后，韦因动用了5000美元的积蓄开了一家名为Storyville的波士顿夜总会。这个俱乐部发展得足够有活力，能够以可负担的周费吸引顶级爵士艺术家，从巴西乐团（3500美元）到杜克·艾灵顿的乐队（4000美元），再到路易斯·阿姆斯特朗全明星乐队（5000美元）。在10年里，Storyville从未盈利。但韦因说：“我在那里学到了我的行业。我了解我的音乐家，他们想要什么，他们的恐惧是什么，他们的骄傲是什么。”

他的第一次重大突破是在1954年夏天，当时路易斯和伊莱恩·洛里拉德，洛里拉德烟草财富的继承人，邀请他在他们位于罗德岛纽波特的夏季住所附近举办一场爵士音乐节。温恩收取了固定费用，推广了这一活动，并聘请了65位当时顶尖的爵士艺术家，包括埃迪·康登、皮威·拉塞尔和艾拉·菲茨杰拉德。

早期的纽波特音乐节发展了温恩的公式。他的秘密是在音乐节期间以各种组合轮换大牌，而不是通常的让每位艺术家在单独的一天演出。厨师被雇来提供自制食品，而当地工匠则展示他们的商品。结果是一个活动，而不仅仅是一场音乐会。国际活动集团的市场顾问莱萨·乌克曼说：“乔治不仅是第一个与企业赞助商合作的非体育活动制作人，而且他也是第一个意识到整体大于单个表演的。”到1969年，纽波特的成功说服了密尔沃基的乔·施利茨酿酒公司花费当时奢侈的12万美元赞助一场名为施利茨致敬爵士乐的20城巡演。

“自然契合。”如今，各种类型的音乐节已成为大生意。乌克曼估计，自1988年以来，仅北美的企业赞助展会和音乐节几乎翻了一番，达到约2.9亿美元。温恩仍然处于前沿。虽然22岁的新奥尔良音乐节是他最受欢迎的制作，但他赞助的JVC音乐节是他的主要收入来源。去年，JVC美国公司在美国和欧洲的11个音乐节中投入了300万美元，吸引了超过30万人。J·凯文·温霍夫特，JVC的全国销售和市场经理说：“这是一种自然契合。还有什么比爵士乐更适合展示音频设备的音乐类型呢？”

虽然韦因有很多粉丝——他曾为总统吉米·卡特弹钢琴——但他也有反对者。一些人抱怨他过于频繁地展示老音乐和年迈的头牌，忽视了年轻的前卫音乐家。今年的纽约音乐节，纽约时报的流行音乐评论家乔恩·帕雷尔斯说，“有点恋尸癖。大约一半的表演都是对已故人士的致敬。”

然而，《滚石》杂志的弗里克则认为，“虽然韦因的音乐节可能不在前沿，但它们吸引人们走进音乐。”只要爵士乐蓬勃发展，韦因就感到高兴。“当然，我更喜欢摇摆时代的音乐，班尼·古德曼、杜克·艾灵顿、卡尔特·贝西，”他说。“但嘿，我致力于这门艺术。”他也致力于让艺术能够销售。