布鲁克林最愤怒街道的天赐之物 - 彭博社

翻阅位于布鲁克林东纽约区的圣约翰坎提斯教堂的葬礼书，你会开始感受到纽约一些最艰难街道上的生活。副牧师玛格丽特·史密斯指着17岁朱莉亚·帕克的记录，她住在怀奥纳街的拐角处。去年夏天，她在散步时被一枪击中头部。玛格丽特修女说，帮派成员“认为她在男朋友被谋杀后向警方告密。”几行之后是9岁维罗妮卡·科拉莱斯的名字。她刚从新泽西的游乐园旅行回来，正坐在家里的车里等着亲戚们卸下小孩。一颗流弹穿透了汽车，致使她遇难。

毒品、绝望和小号棺材是东纽约15万居民生活的一部分，其中三分之一的人生活在贫困线以下或依赖福利。在这里，10岁以下的儿童因枪击而死亡的数量超过纽约市的其他地方。在这里，维持社区和社会团结的规则很容易就会崩溃。今年2月，当市长大卫·N·丁金斯前往宾夕法尼亚大道的堡垒般的托马斯·杰斐逊高中时，两名因小争吵而卷入的学生在拥挤的走廊中被致命枪击。自1986年以来，已有75名托马斯·杰斐逊的学生遇害。

东纽约对像我这样住在几英里外更繁荣社区的布鲁克林人来说是一个陌生而残酷的地方。我对东纽约的了解仅仅是因为我的叔叔，一位退休的教区牧师，时不时邀请我去拜访。在他告诉我他所在教堂参与的一个振奋人心的项目后，我决定更深入地了解东纽约。

巡逻中。警官帕特里克·阿卜杜尔和马克·阿莫斯指给我看那些血泊，标记着两名在面包车里贩卖毒品的男子刚刚受伤的地方。他们向我解释，受害者都是西班牙裔，违反了东纽约复杂的领土格局，误入了陌生的毒品地盘。因此，一些牙买加的对手走过来，查看了现场，射杀了这两名男子。

我与这两名警官共度的两个小时大致相同。从我们的蓝白色巡逻车驶出第75警区停车场的那一刻起，无线电每20秒就报告一次枪声或毒品交易。我穿着凯夫拉防弹背心，接听了大约十几个电话——一起报告的抢劫案、一群被警官搜身的流动青少年、一场他们调解的醉酒家庭争吵，等等。

后来，我把这些悲情故事告诉我的叔叔，沃尔特·加卢兹卡Monsignor，圣约翰·坎提乌斯的退休牧师。他说，当然，这并不总是这样。30年前，他从布鲁克林的另一个教区来到这里时，东纽约是一个由犹太人、德国路德教徒以及意大利和波兰天主教徒组成的蓝领社区。大多数居民在当时遍布布鲁克林和皇后区的小工厂工作。已故的丹尼·凯耶等名人在这条树木成荫的街道上长大。

这一切在1960年代发生了变化。工作岗位迁移到新泽西州到台湾的各个地方，许多少数族裔的福利领取者开始迁入。最初，社会工作者将新来者安置在东纽约的边缘，特别是在布朗斯维尔。长期居民开始打包搬往郊区。学校动荡和骚乱，随后是房地产的强行拆迁，加速了白人迁离。

到1970年代末，东纽约是一个可怕的贫民窟。城市几乎没有资金——也没有意愿——来提供帮助。联邦城市更新和住房资金正在枯竭。随着罗纳德·里根上台，几乎不会有更多资金到位。城市对东纽约的忽视导致房屋常常失控燃烧，因为没有街道标志来引导消防员。

最终，东纽约及附近社区的教堂和犹太教堂采取了行动。在1980年代初，他们成立了东布鲁克林教会（EBC），新的街道标志成为首要任务。然后，他们尝试了一项更为雄心勃勃的计划：建造数千个私人拥有的单户联排别墅，以期为社区带来一些稳定。

关键质量。他们以尼希米命名他们的计划，尼希米是重建耶路撒冷的旧约先知。首先，EBC说服城市对那些停止缴纳税款的空置地块进行征用。到1980年代中期，尼希米计划开始在这些地块上建造两层的砖砌联排别墅，最初由当地的天主教、圣公会和路德教会提供600万美元的资金。到目前为止，EBC在布朗斯维尔建造了1100个尼希米住宅，在东纽约建造了1200个，还有更多在布朗克斯和其他地方。

三项原则指导尼希米，EBC主任大卫·尼尔森（路德教牧师）解释道。业主必须住在房子里。房屋必须以先到先得的方式提供给经济合格的买家。而且，尼尔森说，必须有关键质量——足够的尼希米住宅聚集在一起，以抵御毒贩。“如果尼希米住宅分散在各处，你就无法稳定社区，”他说。

城市官僚们反复试图破坏尼希米亚，纳尔逊说。他声称，它的存在本身就是对纽约市，特别是布鲁克林区的“默许指控”。

尽管如此，尼希米亚的住房还是取得了成功。EBC在收到5500份申请后停止了接受申请。到目前为止，该组织已经拒绝了35000名其他潜在购房者。其中一位成功申请的是玛丽亚·布尔戈斯，她是一名教堂接待员，1957年作为青少年从波多黎各移民到这里。她和她的丈夫，一名工厂领班，年收入30000美元，几乎不足以在纽约购房。但这低于EBC的收入上限52000美元，因此他们被接受为尼希米亚的买家。

后院的幸福。6月，布尔戈斯一家搬进了一套三卧室、62000美元的联排别墅。他们支付了6000美元，并从市政府获得了10000美元的资助，这笔款项只有在他们出售房屋时才需要偿还。每月的抵押贷款支付约为418美元——低于他们之前支付的租金。“如果你很穷，你从来不会梦想拥有一套房子，”玛丽亚·布尔戈斯说。“现在，我有一个后院给我的孙子孙女。拥有自己的地方是安全的：你有更好的邻居。”

警察也同意。警察说，尼希米亚让他们的工作变得更容易，因为居民们通过一些小方式提供帮助，比如在街区每隔一个门廊灯亮起，以帮助驱赶罪犯。而且，房主往往更少惹麻烦。75区指挥官帕特里克·卡罗尔警官指出，去年抢劫、入室盗窃和重大盗窃案件都有所下降。“社区正在改变。它开始稳定，这在一定程度上要归功于尼希米亚，”卡罗尔说。

你仍然可以在东纽约的夜晚听到枪声。但是，一项公民努力正在开始收复至少部分街道，几十年后政府放弃了尝试。