国家卫生研究院的医生在吗？你最好相信这一点 - 彭博社

华盛顿不是一个适合急躁者的地方：它更奖励谨慎和联盟建设，而不是大胆。因此，这个地方还没有完全弄清楚如何看待国家卫生研究院院长伯纳丁·P·希利博士，反之亦然。“我不相信，”她说，“在共识的祭坛上跪下。”

不，她并不这样做。在她上任的头12个月里，许多初出茅庐的首领花时间重新装修办公室和考察环境，这位47岁的心脏病学家却大胆地——有人说是鲁莽地——投入到一个又一个争议中。她解雇了两名顶级NIH官员，惹恼了下面的官僚。她重新审视了NIH处理几起高度敏感的科学不端案件的方式，引发了与众议院能源与商业委员会主席约翰·D·丁格尔（民主党-密歇根州）的争执。

这仅仅是其中的一部分。支持NIH寻求基因片段专利的新做法，希利引发了与诺贝尔奖得主詹姆斯·D·沃森之间的激烈争斗，最终在四月以这位遗传学家辞去NIH基因组中心主任职务而告终。她支持对青少年性行为进行调查和使用胎儿组织的研究，但在这两种情况下都被否决。她还激起了NIH的上级——卫生与人类服务部（HHS）以及科学界，提出了一项宏伟的生物医学研究战略计划。快速的节奏，加上希利的风格，使得不满的机构官员称她为“必须服从的她”。尽管如此，几乎没有人不同意NIH在两年没有永久负责人后，迫切需要一位强有力的领导。“希利博士有优点也有缺点，”一位高级HHS官员说，“但她的优点远远超过她的缺点。”

希利的任务是停止逐渐下降的趋势。大约十年前，前外部研究主任凯瑟琳·L·比克说，NIH“几乎是一个神奇的地方。”研究人员有自由和资金去追求从脊髓灰质炎疫苗到癌症的遗传原因的所有研究。这片发现的岛屿在很大程度上免受政府和政治的变幻无常的影响。

NIH仍然是一个受人尊敬的机构，每年进行10亿美元的自主研究，并支持超过50,000名美国科学家。但这个90亿美元的企业正显示出压力。NIH官员抱怨实验室过于拥挤，人才流失，以及政治对他们世界的干预。

“生病的患者。”希利的前任詹姆斯·B·温加登在1989年被迫辞职，部分原因是没有反对堕胎。对知名实验室的不当行为的调查使科学的诚信受到质疑。反映生物医学研究的快速扩张和预算停滞，科学家们抱怨太多好的想法——以及有前途的年轻研究人员——因缺乏资金而枯萎。“当我来到这里时，NIH是一个生病的患者，”希利说。她补充道，半开玩笑地说：“情况糟糕到他们找不到人来担任这个职位。”

希利当然具备资格。在纽约皇后区的父亲香水厂上长大后，她在瓦萨学院、哈佛医学院、约翰霍普金斯大学的研究员和管理员，以及克利夫兰诊所的研究主任职位上表现出色。她在华盛顿的经历包括在1980年代中期担任白宫科学与技术政策办公室的职务。即使在她早期的霍普金斯职业生涯中，现任医学院高级副院长的大卫·A·布莱克回忆道，“你就知道她将成为一所主要医学院的第一位女性院长或NIH的负责人。”

她对NIH的愿景毫不掩饰地是扩张主义的。“今天NIH最大的失败就是它没有成为一个真正可见的公共和政策优先事项，”希利宣称。她的计划是说服国会和公众，NIH对国家的健康和经济竞争力至关重要，值得大幅增加预算。

在冬季，希利和她的团队撰写了一份800页的战略计划，列出了从遗传学到胚胎学等多个需要更多研究的领域。资助所有这些领域几乎意味着将NIH的预算翻倍。这本书将在2月份的科学家和NIH领导人会议上发布。但在HHS的审查中，官员们对希利的大胆感到惊讶。“总统和部长都会对计划的公布感到尴尬，”计划与评估助理部长马丁·H·杰里在1月10日的备忘录中写道。“唯一的‘战略’似乎就是获取额外资金。”对杰里来说，这种预算膨胀是政治上的愚蠢。在激烈的会议后，HHS部长路易斯·W·沙利文博士让希利发布了一份14页的框架以及背景材料。

基因战争。希利自信地表示她赢得了这场斗争。“杰里持有的观点我完全不同意，”她说。“当我们争论时，我的观点是最有说服力的。”但胜利伴随着另一个政治限制：“我们不能公开承认我们对具体预算数字的真实看法，”她承认。

该计划还激怒了科学家。研究人员对没有被咨询感到不满，认为他们关注的科学领域被忽视，或者NIH可能专注于提升经济竞争力而非基础研究。在此后的会议中，希利通过保证会解决他们的担忧赢得了大多数人的支持。事实上，战略计划现在已进入快速通道。

尽管如此，这一事件加剧了对希利风格的强烈批评。“卫生与公共服务部对希利博士及其对自己倡议的热情有很多问题，”一位高级工作人员抱怨道。而与沃森的争执——一位发现DNA结构的科学家——突显了她惩罚不忠的声誉。沃森公开批评她支持国家卫生研究院（NIH）对基因片段申请专利的政策，他认为这一过程将抑制科学合作。希利随后质疑沃森作为NIH兼职员工是否因其生物技术持股而存在利益冲突。沃森表示，这让他相信她想要他离开。“她很容易被激怒，”一位NIH工作人员说。“沃森做到了这一点，而他已经离开了。”

支持者称希利的好斗声誉只是大胆行动的代价。“她确实惹恼了一些人，”前NIH官员乔尔·M·辛德勒说。“但NIH需要一些动荡——我认为她还没有惹恼够。”其他人则怀疑这种批评是否掩盖了对一位女性在曾经男性主导的领域顶端的怨恨。“我认为她受到了不公正的对待，”一位国会助手说。“她并没有像应该那样屈从。”

尽管如此，希利并没有忽视她的支持者。她将一座新的1.76亿美元的NIH大楼（以众议院拨款委员会主席威廉·H·纳彻（民主党-肯塔基州）命名）列入快速推进的计划。她最近还花了两周时间参加关于NIH的20个中心和研究所的冗长国会听证会。到目前为止，希利在八月份与丁格尔的争执并没有带来任何后果。丁格尔曾将她召至其监督小组，质问她为何在对诺贝尔奖得主大卫·巴尔的摩和艾滋病研究员罗伯特·C·加洛的调查期间重组NIH的科学不当行为办公室。丁格尔担心希利可能会掩盖不当行为，现在拒绝对她的表现发表评论。

对于希利来说，这条艰难的道路是一种教育。“当你做出决定时，你不仅仅会受到批评，”她说。“你会成为炮灰。”但这并没有动摇她“让这个地方变得更好”的决心。她对女性健康研究的推动和对疾病预防的兴趣，已经帮助NIH更快地响应国家的需求。除非出现更多失误，否则这个非常规的官僚可能正是医生所要求的。“她有一种一些人不习惯的风格，”NIH艾滋病项目负责人安东尼·S·福奇博士说。“但她是，并将会是，NIH和科学的一个非常积极的力量。”