天使一方的战士 - 彭博社

在扎格雷布世纪之交的埃斯普拉纳德酒店用餐时，乔阿希姆·克劳斯科普夫发现了一个熟悉的面孔。“多年来，你会认识他们，那些带着公文包的好人，卖给你想要的任何东西，”他说。

克劳斯科普夫能够识别国际军火贩子并不令人惊讶。这位44岁的德国人，身材瘦削，面容风霜，像个职业军人，在过去19年中，他在世界多个热点地区服役——他在30个地方后就失去了计数。

但克劳斯科普夫并不是一个冒险者。他是马耳他骑士，作为一个组织的救援工作者，这个组织历史悠久，早在11世纪的十字军东征期间就在耶路撒冷开设了第一家临终关怀医院。由于拿破仑的驱逐，马耳他骑士们一直在靠近梵蒂冈的总部默默提供紧急帮助。

克劳斯科普夫正在延续一个家庭传统，他的父母曾照顾过二战中的德国伤员。他的慈善使命将他从津巴布韦带到了秘鲁，从尼加拉瓜到伊朗。尽管马耳他骑士会应对自然灾害和战争，克劳斯科普夫专注于后者。“战争地区总是长期任务，”他解释道。“我不喜欢去某个地方待几周。我需要时间来评估情况并整理我的概念。”

去年夏天，当他抵达扎格雷布时，克劳斯科普夫是一个人负责将数百万美元的人道主义援助从各个组织分发给南斯拉夫内战的受害者。他既是警察又是管理员，必须确保资金和物资不被盗用，同时管理难民中心、幼儿园和施粥所的网络。“他是我接触过的最有效的救援工作者之一，”康涅狄格州纽卡南的救援组织AmeriCares的副总裁安德鲁·汉娜说，该组织通过克劳斯科普夫向克罗地亚输送了近2000万美元的医疗物资。

白色面包车。这个春天的一个阴 cloudy 天，我陪同克劳斯科普夫（Krauskopf）带领 AmeriCares 的工作人员参观东克罗地亚前线的医院。他穿着蓝灰色的马耳他骑士制服，红色贝雷帽紧扣在肩章下，手里挂着一把手枪。他的当地联系人是一位克罗地亚医生，带来了另一把手枪和一把卡拉什尼科夫突击步枪。我们的面包车——顶部有闪烁的蓝灯的白色面包车——没有标记。但从我们收到的挥手来看，人们知道我们是谁。

扎格雷布到贝尔格莱德的主要公路横跨前线。克劳斯科普夫说，走稍微北边的慢路更安全。我们穿过被炮火摧毁的村庄，周围是未耕种的田地，有些地方埋着地雷。大约中午，我们到达了达科沃（Dakovo）老城，查看医院是否需要更多的物资。克劳斯科普夫和他的克罗地亚同事随后带我们去参观大教堂，墙壁上布满了炮弹留下的弹痕。一位牧师带我们参观了完好无损的内部和酒窖，并请我们品尝了三瓶他主教最好的雷司令和琼瑶浆。

当我们到达被毁灭的文科夫齐（Vinkovci）市时，酒的余温在几英里后消失了。一个特别生动的记忆：图书馆，墙壁被炸毁，扭曲的金属书架暴露在外，书籍洒落一地。战斗正在进行中，克劳斯科普夫安排了警察护送我们前往五层的市医院。医院的入口用沾满血迹的纸板标志可怕地标记着，经过炮击后，医院已被摧毁成一个空壳，院子里满是黑ened 的救护车尸体。唯一安全的地方是地下室，医生们在工作时不得不低头躲避管道。

两次爆炸震撼了我们——是地雷还是迫击炮，没人确定。但克劳斯科普夫和医生很快听到了另一个更危险的声音：狙击手的枪声。他们把我们赶进了面包车。

错误的转弯。当我们在黄昏时分返回达科沃时，司机走错了路，我们发现自己在致命的主干道上。克劳斯科普夫把卡拉什尼科夫放在腿上。我们无休止地寻找出口。最后，我们掉头，沿着原路返回，直到午夜后才回到萨格勒布。

官方来说，马耳他骑士被禁止在没有许可的情况下携带武器或进入战斗区域。但克劳斯科普夫有自己的规则。“你会对危险有敏锐的感觉，”他说。“我不会冒任何愚蠢的风险。”他曾在尼加拉瓜被射中一次——腿部。

在二十年前的德国防卫部队服役后，克劳斯科普夫说，一种利他主义和窥探欲的结合驱使他自愿参加了一些短期救援任务。“起初，我是出于对救援工作的热情，一种‘灾难旅游’的感觉，”他承认。

好奇心很快转变为承诺。“当我看到人类无缘无故地对待人类，并且实际上还乐在其中时，我的热情更高了，”他说。“我知道我在现场所做的事情微不足道，但至少这是我的一份贡献。”

“没有人想去战区，”他补充道。“我不会说我喜欢它，但其他组织的人不多。我能更快地看到需要做的事情。与政治家和主管讨论我们是否应该进去被杀，时间就这样浪费了——那些人正在受苦的时间。”

腐烂的食物。倦怠和挫折让克劳斯科普夫几次到了想要辞职的地步。去年，在伊拉克，他差点就辞职了。“我们不得不为进入这个国家而奋斗数周和数月。我们真的不得不跪下来恳求，”他说。一旦到达那里，克劳斯科普夫被浪费和低效所震惊：大量捐赠的食物因缺乏冷藏和运输而腐烂。但当他看到库尔德儿童的困境时，他又重新充满了活力。“原因总是政府，但受苦的总是孩子们，”他激动地说。

克劳斯科普夫几乎没有自己的家庭生活。他从未结婚，但在服兵役期间，他生了一个女儿。去年夏天，他从伊拉克赶回德国参加女儿的婚礼，但刚好错过了。他说他对未走的道路没有遗憾：“我不需要放弃任何东西。我不知道其他类型的生活。”

也许。但他随意的评论中透着一丝尖锐，比如长时间工作有助于缓解抑郁。虽然他表示在克罗地亚工作感到满意，但他说他更喜欢在离德国非常远的地方工作，“在地球的另一边某个地方。”

在埃斯普拉纳德的咖啡馆里，那里优雅且靠近火车站，曾是旧东方快车的热门停靠点，克劳斯科普夫沉思着他的未来。“我还能再坚持五年，也许六年，”他说。无论战争还是军火走私者在他停止时都不会停止。但令人欣慰的是，至少在接下来的几年里，克劳斯科普夫将会在那儿为他们收拾残局。