持久之物 - 彭博社

在89岁时，乔治亚·乌姆伯格不再开车。她借助助行器移动。但她的手指依然灵活。她仍然能在针上穿五个小缝线，然后用顶针将其推过厚厚的被子。

如今，乌姆伯格住在托皮卡，但她有时会返回哈维维尔，距离35英里，和哈维维尔联合卫理公会的缝被女士们一起缝被。

“是友谊，”她解释道，一边在被子的层间来回摇动她的针，以便在上面积累缝线。她已经是这个小组的成员多久了？“我的天，我完全不知道！”她猜测可能有50年。

这个小组自1920年代以来一直在蓬勃发展。核心小组由15位女裁缝组成，周一下午定期聚会，缝制她们和朋友们制作的被子。在我参加的那个下午，她们正在制作两条被子。一条是名为马耳他圆的五彩马赛克。另一条几乎完成，是一条桃色、梅色和绿色的友谊被。友谊被在世纪之交非常受欢迎，由刺绣着朋友名字的方块制成，然后拼接成被子，作为礼物赠送。

每条被子卷绕在两根长板上，类似于卷轴，留出几英尺的工作面。板的两端支撑在垂直的板上，形成一个框架。女士们坐在被子两侧面对面，一只手握着针，另一只手在下面引导它回去。

被子是布料三明治：拼接的顶部、厚厚的填充物和背面。在顶部缝合后，哈维维尔的女士们用复杂的心形、漩涡和曲线图案将层缝合在一起。她们每月大约制作一条被子，每条收费约100美元。去年她们赚了1337美元，这笔钱用于教堂的假期圣经学校和建筑维修。

我通过自己的线与这个群体相连：我的父亲出生在斯诺科莫附近，长大在哈维维尔北边的一座农场。作为一个孩子，我常常去那里，睡在羽毛床上，赤脚走在通往城镇的尘土路上。我的祖父母，霍华德和费伊·达拉斯，大约在1950年卖掉了农场，但它仍然被称为“老达拉斯地方”。

我的祖母不属于这个群体，但她做了一些被子；我在她做的阳伞宝宝被子下睡觉。女士们更记得我祖母的烹饪。奶奶把她的招牌酸奶油葡萄干派的食谱给了乌姆伯格的母亲，她说。纳丁·阿克斯的丈夫从爷爷那里买了一匹名叫罗克西的漂亮栗色马。许多人记得奶奶在外面摘青豆时被响尾蛇咬了。我问她们怎么能在近半个世纪后记得是青豆。“那年的豆子特别好，”弗朗西斯·托布勒说。

我一直知道哈维维尔的女人们会做被子。我的母亲珍视一条她在1933年花7.50美元买的贴花被子。它是由住在我祖父母对面的两位女士制作的。她们要价10美元，但那时生活艰难，母亲没有钱。

那个夏天，爸爸和他的兄弟抽签决定谁可以以每天1美元的价格帮助邻居进行脱粒。爸爸赢了，工作得非常努力，中午就完成了，只得到了四毛钱。我们听这个故事听了很多次，以至于在我们家，1933年被称为“50年夏天”。

口渴的男人们。半个世纪的艰难时光和美好时光将这些女性紧密联系在一起。她们今天谈论天气和作物。严寒的霜冻可能损害了冬小麦。但根系很坚韧，玛丽·苏·菲利普斯一边剪掉一根线一边解释。“我们会有我们的麦子，”她说。“这就像一个坏女人。它总是会回来。”

我问起往昔，格拉迪斯·布鲁斯讲述了那些在乡间旅行的收割队：“我们会在马车上装满大罐水，穿过田野给男人们送水。女人们负责为大约20个男人做晚餐。”

“那些碗碟！”丽塔·康弗斯惊呼。

“还有一些人也留下来吃晚餐，”乌姆伯格补充道。

那时，哈维维尔有两家干货店、一家女帽店、两家银行、三家奶制品站和一家雪佛兰经销商。甚至还有一个户外剧院：街上摆放着草坪椅，电影在一栋建筑的侧面放映。人口大约保持在250人左右。但现在，镇上只有一家银行、一家咖啡馆和一家杂货店。农业依然蓬勃发展，但快速的公路让每个人都去托皮卡。

“有时，我们忍不住想叫它哈德利维尔，”49岁的罗泽塔·凯姆说。她拥有堪萨斯州立大学的服装与纺织硕士学位，是这些被子缝制者中最年轻的，平均年龄为77岁。她说，大多数同龄人都有工作，否则她们也会在这里。

“这是一种人人向往的生活方式，”凯姆说。但它正在逐渐消失。由于高昂的成本和向大型农场的趋势，几乎不可能在没有家庭帮助的情况下开始农业。例如，康弗斯的三个儿子与父母组成了一个家庭公司。然而，她的女儿在佛罗里达州是一名验光师。周末的农民们在城市工作，纷纷迁入。“这将成为郊区托皮卡，”大家都说鲍比·霍奇森是最好的被子缝制者。她获得了州级奖项，其中一件被子曾在纽约的布鲁明戴尔展出。

黄昏时分。“准备好出发了，”有人叫道：是时候揭开一个新的拼接部分。“我不知道我做了多少被子，但我准备放弃了，”弗洛伦斯·史密斯说，她在帮忙卷被子。她的粉色脸庞和弹性十足的白色卷发让我想起了奶奶。

“你还会再做一个的，”莱娜·金特告诉她。

“人们来门口说：‘你有旧被子吗？’”史密斯摇摇头。

“告诉我为什么人们对旧被子如此疯狂。如果我要买一条被子，我不会买旧的，”菲利普斯说。

“我们已经把茶壶放上了，”负责的马乔里·巴克斯特宣布。喝完茶点后，女人们开始离开。有几个人留下来完成友谊被子。在乌姆伯格完成最后一针回针后，她们将被子从框架上取下。她们欣赏着正面，但背面才展示了缝制者的技巧，所以她们仔细检查。

“我们有没有漏掉什么地方？”巴克斯特问。

“我们不在看，”菲利普斯说。

此时，正是晚餐时间，最后几位缝制者离开了山上的小白教堂。有些人住在乡下，除了准备晚餐外，还有农场的杂务要做。

当我离开时，有几个人拥抱我，我怀疑她们接受我并不是为了我，而是为了我的根。我在春天的黄昏中开车，经过旧的达拉斯地方。那座房子在20年前烧毁了，但爷爷的谷仓仍然在那儿。当我从现在铺好的支路驶入州际公路时，我想起奶奶的1929年《现代普里西拉标准食谱》传给了我。我会检查一下里面是否有她的酸奶油葡萄干派的食谱。