持久之物 - 彭博社
bloomberg
在89岁时,乔治亚·乌姆伯格不再开车。她借助助行器移动。但她的手指依然灵活。她仍然能在针上穿五个小缝线,然后用顶针将其推过厚厚的被子。
如今,乌姆伯格住在托皮卡,但她有时会返回哈维维尔,距离35英里,和哈维维尔联合卫理公会的缝被女士们一起缝被。
“是友谊,”她解释道,一边在被子的层间来回摇动她的针,以便在上面积累缝线。她已经是这个小组的成员多久了?“我的天,我完全不知道!”她猜测可能有50年。
这个小组自1920年代以来一直在蓬勃发展。核心小组由15位女裁缝组成,周一下午定期聚会,缝制她们和朋友们制作的被子。在我参加的那个下午,她们正在制作两条被子。一条是名为马耳他圆的五彩马赛克。另一条几乎完成,是一条桃色、梅色和绿色的友谊被。友谊被在世纪之交非常受欢迎,由刺绣着朋友名字的方块制成,然后拼接成被子,作为礼物赠送。
每条被子卷绕在两根长板上,类似于卷轴,留出几英尺的工作面。板的两端支撑在垂直的板上,形成一个框架。女士们坐在被子两侧面对面,一只手握着针,另一只手在下面引导它回去。
被子是布料三明治:拼接的顶部、厚厚的填充物和背面。在顶部缝合后,哈维维尔的女士们用复杂的心形、漩涡和曲线图案将层缝合在一起。她们每月大约制作一条被子,每条收费约100美元。去年她们赚了1337美元,这笔钱用于教堂的假期圣经学校和建筑维修。
我通过自己的线与这个群体相连:我的父亲出生在斯诺科莫附近,长大在哈维维尔北边的一座农场。作为一个孩子,我常常去那里,睡在羽毛床上,赤脚走在通往城镇的尘土路上。我的祖父母,霍华德和费伊·达拉斯,大约在1950年卖掉了农场,但它仍然被称为“老达拉斯地方”。
我的祖母不属于这个群体,但她做了一些被子;我在她做的阳伞宝宝被子下睡觉。女士们更记得我祖母的烹饪。奶奶把她的招牌酸奶油葡萄干派的食谱给了乌姆伯格的母亲,她说。纳丁·阿克斯的丈夫从爷爷那里买了一匹名叫罗克西的漂亮栗色马。许多人记得奶奶在外面摘青豆时被响尾蛇咬了。我问她们怎么能在近半个世纪后记得是青豆。“那年的豆子特别好,”弗朗西斯·托布勒说。
我一直知道哈维维尔的女人们会做被子。我的母亲珍视一条她在1933年花7.50美元买的贴花被子。它是由住在我祖父母对面的两位女士制作的。她们要价10美元,但那时生活艰难,母亲没有钱。
那个夏天,爸爸和他的兄弟抽签决定谁可以以每天1美元的价格帮助邻居进行脱粒。爸爸赢了,工作得非常努力,中午就完成了,只得到了四毛钱。我们听这个故事听了很多次,以至于在我们家,1933年被称为“50年夏天”。
口渴的男人们。半个世纪的艰难时光和美好时光将这些女性紧密联系在一起。她们今天谈论天气和作物。严寒的霜冻可能损害了冬小麦。但根系很坚韧,玛丽·苏·菲利普斯一边剪掉一根线一边解释。“我们会有我们的麦子,”她说。“这就像一个坏女人。它总是会回来。”
我问起往昔,格拉迪斯·布鲁斯讲述了那些在乡间旅行的收割队:“我们会在马车上装满大罐水,穿过田野给男人们送水。女人们负责为大约20个男人做晚餐。”
“那些碗碟!”丽塔·康弗斯惊呼。
“还有一些人也留下来吃晚餐,”乌姆伯格补充道。
那时,哈维维尔有两家干货店、一家女帽店、两家银行、三家奶制品站和一家雪佛兰经销商。甚至还有一个户外剧院:街上摆放着草坪椅,电影在一栋建筑的侧面放映。人口大约保持在250人左右。但现在,镇上只有一家银行、一家咖啡馆和一家杂货店。农业依然蓬勃发展,但快速的公路让每个人都去托皮卡。
“有时,我们忍不住想叫它哈德利维尔,”49岁的罗泽塔·凯姆说。她拥有堪萨斯州立大学的服装与纺织硕士学位,是这些被子缝制者中最年轻的,平均年龄为77岁。她说,大多数同龄人都有工作,否则她们也会在这里。
“这是一种人人向往的生活方式,”凯姆说。但它正在逐渐消失。由于高昂的成本和向大型农场的趋势,几乎不可能在没有家庭帮助的情况下开始农业。例如,康弗斯的三个儿子与父母组成了一个家庭公司。然而,她的女儿在佛罗里达州是一名验光师。周末的农民们在城市工作,纷纷迁入。“这将成为郊区托皮卡,”大家都说鲍比·霍奇森是最好的被子缝制者。她获得了州级奖项,其中一件被子曾在纽约的布鲁明戴尔展出。
黄昏时分。“准备好出发了,”有人叫道:是时候揭开一个新的拼接部分。“我不知道我做了多少被子,但我准备放弃了,”弗洛伦斯·史密斯说,她在帮忙卷被子。她的粉色脸庞和弹性十足的白色卷发让我想起了奶奶。
“你还会再做一个的,”莱娜·金特告诉她。
“人们来门口说:‘你有旧被子吗?’”史密斯摇摇头。
“告诉我为什么人们对旧被子如此疯狂。如果我要买一条被子,我不会买旧的,”菲利普斯说。
“我们已经把茶壶放上了,”负责的马乔里·巴克斯特宣布。喝完茶点后,女人们开始离开。有几个人留下来完成友谊被子。在乌姆伯格完成最后一针回针后,她们将被子从框架上取下。她们欣赏着正面,但背面才展示了缝制者的技巧,所以她们仔细检查。
“我们有没有漏掉什么地方?”巴克斯特问。
“我们不在看,”菲利普斯说。
此时,正是晚餐时间,最后几位缝制者离开了山上的小白教堂。有些人住在乡下,除了准备晚餐外,还有农场的杂务要做。
当我离开时,有几个人拥抱我,我怀疑她们接受我并不是为了我,而是为了我的根。我在春天的黄昏中开车,经过旧的达拉斯地方。那座房子在20年前烧毁了,但爷爷的谷仓仍然在那儿。当我从现在铺好的支路驶入州际公路时,我想起奶奶的1929年《现代普里西拉标准食谱》传给了我。我会检查一下里面是否有她的酸奶油葡萄干派的食谱。