从艺伎扇子后面的视角 - 彭博社

天色渐暗，冬季的雾气笼罩着京都的街道。在二楼的卧室里，三个半穿着衣服的女孩在一排梳妆台前咯咯笑着，闲聊着，忙着化妆。载着富裕寻欢者的豪华轿车开始沿着狭窄的街道驶向无标记的茶馆。今天是星期五的祇园，传说中的艺伎区。胜马、胜利和胜菜是舞妓，正在为今晚的工作做准备。

她们赶时间，忙着搭配配饰。我帮胜马挑选一根橙色的绳子来固定她的 obi，绑住她和服的腰带，但我们被否决了。“姐姐”胜司，这位监督她们严格三到五年训练的艺伎，更喜欢绿色。最小的胜菜，16岁，盯着米老鼠镜子，往脸和脖子上刷厚厚的白色粉底，而17岁的胜利则解释她为何辍学。“我喜欢跳舞，”她耸耸肩，她的室友们点头表示赞同。从3岁开始上课，“我想成为一名专业的。”

对一些外国人来说，艺伎的形象可能仍然会唤起异国情调的妓女的印象，但在日本，这些精心装饰的女性被视为重要的文化机构。艺伎对日本社会的贡献在于她对传统艺术形式的掌握和保护。一位出色的艺伎可以用音乐、歌曲和舞蹈来娱乐客人，以及机智的调侃。当然，她的最终角色是迎合男性的自尊心。但她并不是普通的妓女。艺伎与她所愿的人同床共枕，但随意的一夜情对她来说是低贱的。她可以结婚并退休，但往往她会找一个情人，通常是已婚的，来支持她过上体面的生活。

只有富人才能负担得起穿着价值10,000美元和服的艺妓，而他在她身上花的钱越多，他在商界的声望就越高。1989年，首相宇野宗佑因其艺妓情妇公开表达不满而被丑闻推翻。许多日本人并不对他的婚外情感到惊讶，而是对他是个小气鬼感到鄙视。反过来，她因打破沉默的约定而受到谴责。

悲惨的故事。在19世纪之前，一个年轻女孩成为艺妓是因为绝望的父母将她卖入奴役，直到她或一个爱慕者为她赎回自由。此外，舞妓常常被迫接受一个赞助人，让她穿着华丽的衣服，而她却渴望着她的真爱。艺妓的悲惨境遇是经典文学和戏剧中的一个主题。

然而，尽管有许多艺妓在富士山樱花下的明信片，大多数日本人从未见过真正的艺妓。事实上，艺妓的数量正在减少。从1920年代的43,000人减少到现在的几千人，其中大多数已进入中年。

难怪。女性有更多的职业选择，那些倾向于利用男性幻想的人可以作为酒吧女招待工作，所需的技能仅仅是插上卡拉OK机。“现在的女孩不愿意忍受这种纪律，”75岁的退休东京艺妓榎本佳惠抱怨道。

没有选择。最近，在东京的日本桥地区，两位汽车公司经理邀请我一起去餐厅用餐。每人300美元，我们享用了鲍鱼和鱼子酱等美味佳肴，同时三位艺妓为我们跳舞、唱歌，并演奏三弦琴。在那两个小时里，她们的动作如此优雅迷人，以至于我几乎没有注意到这些女士们都快50岁了。

艺伎的艺术包括让谈话和清酒不断流淌。她们调侃并恭维我的男性晚餐伙伴，但如何处理一位外国女性客人呢？给她穿上和服。无视我尴尬的拒绝，身材最高的康夫把我带到一扇滑动的纸门后，给我裹上她的蓝色丝绸衣服，虽然我被我那些 amused 的朋友们很好地隐藏，但却在隅田川上成群的新年庆祝者面前一览无余。多亏我在八年前第一次访问日本时参加了几个月的茶道课程，我可以在榻榻米上坐、站和移动，而不会完全失去我的尊严。

但正如我在京都发现的那样，窥探画屏后面要有趣得多。小田文子，72岁，身穿黑色皮裤，是京都先斗町百年老茶屋“伊幸”的女主人。这个茶屋由她的母亲和祖母经营，伊幸的房间迎合了附近大阪商业界的精英。与新客户一样，她只在一位显赫商人的介绍下欢迎我，这位商人从他的父亲和祖父那里继承了与这个茶屋的关系。“过去100年，世界发生了变化，但在这些墙内，一切都是绝对相同的，”小田说。

像大多数京都茶屋一样，她的茶屋在楼上提供两个私密、极为低调的房间，顾客可以根据自己的愿望点餐和叫艺伎。一封厚厚的钞票在手中悄然交换。但在这梦幻的表象下，顾客扮演皇帝的背后，隐藏着敏锐的商业眼光和持续的计费。涉及两个工会，一个是茶屋工会，一个是艺伎工会。在他们扣除分成后，艺伎的实际收入大约为每小时32美元。小费，可能每晚几百美元，是另一个问题。

艺伎是自己的老板，住在茶馆或普通公寓里。但舞妓的收入会交给她所在房子的“母亲”，她提供住宿、膳食，以及每季几件珍贵的旧和服和配饰。她还会支付美容院等杂费。舞妓的腰长发型——只有艺伎会戴假发——必须每四到五天打理一次，她睡觉时脖子要搭在一个木架上，以保持发型。

永恒的场景？在最初的几个月里，每个女孩都会被分配给一个minarai，一个教她们如何正确走路、说话、鞠躬和进入房间的女性。然后，培训的岁月开始了——唱歌、跳舞、茶道、三味线。每晚，舞妓会在监督下参加聚会娱乐。她们每月可能只有两天休息时间，她们的世界是严格的等级制度——母亲、姐姐、妹妹。“这最困难的部分，就是始终表现出应有的尊重，”Momicho，一位将在这个春天毕业为艺伎的Pontocho舞妓，向我倾诉。她穿着一件带有雪花图案的紫色和服，来自一个与艺伎的“花柳界”有着悠久联系的家庭。她的曾祖母是一位艺伎，她的母亲经营着Momicho现在居住的茶馆。

在艺伎和客人到达之前，Iyuki的老板Oda换下她的皮革服装，穿上了一件淡紫色的和服。送货员和女服务员在厨房忙碌。就像介绍我认识她的大阪商人一样，Oda大约200位常客将为艺伎举办的私人聚会的老式优雅支付高昂的费用。

稳定的顾客群让小田感到安心。“在日本总会有艺妓，”她坚持说。在亲眼目睹艺妓的自豪和技艺之前，我曾质疑这种文化遗存的价值。但现在，我开始希望小田是对的。