掌舵的老工厂工人 - 彭博社

辻义文永远不会忘记去年七月在富士山脚下的那个辉煌日子。这是为二十多位顶级日本汽车高管举办的年度高尔夫锦标赛。辻是日产汽车公司的执行副总裁，他打出了人生中的第一个一杆进洞，以83杆的成绩赢得了比赛。紧随其后获得第二名的是丰田汽车公司的执行副总裁丰田达郎。

现在，辻必须在展厅中击败丰田——这是一项更艰巨的任务。日产总裁久米丰已选定辻在六月份接替他的位置，正值日本第二大汽车制造商的利润暴跌，行业陷入低迷。“我们必须全力以赴制造具有竞争力的产品，同时减少浪费，”辻说。“这是一个极其困难的问题。”

64岁的辻似乎有能力应对这一挑战。和久米一样，他是一名工程师。他在车间有数十年的经验，这是日产重振努力的主要目标。辻的大部分职业生涯都在工厂内或附近度过，专注于生产控制、工厂工程和产品规划。“考虑到日产的问题，他是这个职位上最合适的人选，”东京一家咨询公司汽车商业实践研究所的总裁吉田信义说。

这位被委以日产未来重任的高管几乎是偶然加入公司的。作为三个孩子中最小的一个，他的父母在四国南部经营一家传统的日本旅馆，辻曾就读于一所精英高中，梦想成为一名医生。一场肺结核的病痛让他受挫，连续两年未能通过东京大学医学专业的入学考试后，他参加了工程考试并通过了。他主要集中在光学设备上，但在毕业时他想要制造“能够移动的东西”，他回忆道。日产是第一家接受他申请的汽车制造商。

脏指甲。辻的细致入微，加上温暖随和的举止，使他在工厂中赢得了相当多的追随者。下属们形容他坦率、公正，并且善于倾听。生产线工人在他走过车间时向他挥手，他也不怕停下来检查设备，弄脏自己的指甲。他总是面带微笑——因此，即使在工程师之间的激烈辩论中，“他可以说：‘你这个笨蛋！’而不会让你生气，”日产栃木工厂的经理东田浩一郎说，他曾在辻担任同样的职位时与他共事。

辻与妻子美佳住在东京郊区一条宁静、树木成荫的小溪旁的房子里。他们没有孩子。高尔夫占据了他的周末，他还密切关注日产公司的足球队在电视上的表现。除此之外，“吃是我最擅长的事情，”他在午餐时开玩笑说——并伸手再拿一份炒面。尽管他从未被派往海外，但辻还是在与导师学习英语，主要是为了避免社交失礼。

一些批评者担心辻缺乏工厂外的经验。“他是个伟大的工程师，但他能经营一家公司吗？”一位日产的工会官员问道。其他人则怀疑他是否太过于和善，无法完全掌控局面。但辻对此类担忧不以为然，计划在委派他不太熟悉的职能（如销售）时制定明确的指导方针，交给那些最了解的人。“这就是优秀副总裁的作用，”他说。

为了让他做好准备，辻的助手们正在指导他新工作的细节。他们为面试准备了一份日产的备忘录，并为他买了一副无镜片的眼镜，以应对闪光灯的照射。偶尔，辻会感到新任务的范围让他有些不知所措。“我需要时间来恢复精力，”他坦白说。“我的情绪先是下降，然后再上升。但我被告知我不应该这么说。”幸运的是，他有两个月的时间来重新调整和思考日产的未来计划。但一旦六月份到来，他就需要迅速行动：日产现在最不需要的就是一个拖延者。