战争的狗为和平的猪让路 - 彭博社
bloomberg
几周前,60岁的莱昂尼亚斯·阿科斯塔和一些农民朋友在他们的朋友豪尔赫的葬礼上,喝着酒和咖啡,思考他们的问题。“鸡。我们可以用鸡,”一位农民说。“鸡太小了,”阿科斯塔回答。然后,他灵光一现:猪。
萨尔瓦多的12年内战在2月份以联合国调解的协议结束,这个小国的人们正在享受和平的甜美乐趣。他们在深夜走在街上,从不再是破坏目标的豪华自动加油站购买汽油,涂刷房屋而不必担心新涂层会被政治涂鸦破坏。尽管有这些快乐,但仍需进行调整。大大小小的。
以阿科斯塔和他的朋友们为例。对他们来说,战争的结束意味着可以回到他们被迫放弃的小农场。然而,在他们能够重新种植西瓜和玉米之前,他们面临一个棘手的问题。作为对抗萨尔瓦多军队的防御,法拉文多·马蒂国家解放阵线(FMLN)的游击队在他们控制的地区埋设了地雷,包括他们在瓜萨帕火山脚下的据点,这里正好位于农民的土地上。这就是猪的用武之地。在接下来的几周里,农民们将购买数百头猪,让它们在田野中游荡并引爆地雷。阿科斯塔说:“它们是非常好奇的动物。”
猪肉热潮。阿尔努尔福·克利马科,曾在火山上领导一个大型叛军单位,坚称他的部下并没有随意埋设地雷。这些地雷是用钉子、胶带制作的,爆炸物则是来自肥料的硝酸磷。常规金属探测设备几乎无用,而克利马科的部下只有粗糙的叛军地图来帮助他们找到这些装置。“我们知道所有地雷的确切位置,”克利马科说,他看起来像一位留胡子的大学教授。“好吧,”他犹豫了一下,“大多数。”
克利马科要求农民耐心等待,但阿科斯塔等不及了。他说,如果猪的方法有效,他希望在这个春天收获。“我们会吃一段时间的猪皮,”他补充道。
回到圣萨尔瓦多的首都,和平的迹象更加微妙。随着敌对行动的结束,人们本应期待从富有的萨尔瓦多人围绕他们的庄园所建造的数吨华丽锻铁大门、刺绳和其他安全屏障中获得蓬勃发展的废料生意。但这些路障依然存在。即使在战争之前,贫困、酗酒的萨尔瓦多就有着可怕的谋杀率。现在,轻易地从砍刀换成自动武器,犯罪猖獗,豪宅的院子几乎和贝鲁特的大使馆一样难以接近。
没有阴影。这就引出了美国大使馆的话题——或者更准确地说,是大使馆们。新大使馆在签署和平协议前六个月完成,设计上是为了抵御游击队的攻击。大使馆位于圣萨尔瓦多郊区的26英亩土地上,公使馆和大使的住所不过是带有微小防弹窗户的水泥盒子,周围没有任何可以提供掩护的东西。只有住所在使用。所有工作都在市中心的原大使馆进行。
内战的结束出乎意料地突然。12月,首都附近发生了交火。几周后,曾经会被当场击毙的游击队指挥官在警方的保护下被穿梭于城市之间。2月,FMLN在城市公共广场举行的集会上庆祝战争的结束,现场有乐队和T恤供应商。1万人的人群主要由FMLN的支持者组成。但其他萨尔瓦多人出于好奇也前来见识真实的游击队指挥官。
当地企业开始复苏。在战争之前,萨尔瓦多的经济是中美洲最好的。但长达12年的战争将其国民生产总值降低到了海地的水平。圣萨尔瓦多一家大公司的年轻高管表示,和平签署后的第二天,他的公司投资了200万美元用于新的工业机械。
尽管如此,大多数萨尔瓦多人仍在慢慢摆脱战争时期的习惯。最近的一个清晨,两个年轻人坐在一辆皮卡车的后面,戴着FMLN的红色头巾。这是几个月前没人敢做的举动,那时这样的标志意味着一个人是游击队员。皮卡车在红灯前停下。突然,这些年轻人脱下了他们的围巾并藏了起来——一辆满载士兵的卡车驶近。