前台的杰基·罗宾逊？ - 彭博社

在1947年春天，八岁的乔尔·I·弗格森和邻居们挤在密歇根州兰辛一栋两层木屋的小客厅里。他正在观看邻里为数不多的电视机之一播放的世界系列赛，而他所看到的将永远铭刻在心：手握球棒，杰基·罗宾逊，职业棒球大联盟的第一位黑人球员，走上了对阵洋基队的打击区。

一只受伤的手臂和无法击打曲球的能力破灭了小乔追随罗宾逊进入大联盟的梦想。但45年后，弗格森有机会实现另一种首次。他正在竞标购买底特律老虎队的控股权。如果他能与现任老板、达美乐披萨王汤姆·莫纳汉达成协议，弗格森将用笔做出罗宾逊用球棒所做的事情：打破全白俱乐部的种族壁垒。

老男孩。如今，职业棒球大联盟的更衣室已经完全融入。黑人比尔·怀特是国家联盟的主席，1991年少数族裔在大联盟俱乐部的前台职位中占16%，而1987年仅为2%，根据职业棒球大联盟的数据。但没有黑人俱乐部主席或总经理——当然，也没有老板。

老虎队将是打破棒球最后种族障碍的最佳候选者。自从莫纳汉宣布希望出售大部分股份以来，该队自1月以来一直在市场上。他在1983年以5300万美元购买了老虎队，现在的要价至少为1亿美元，这远高于该队估计的8360万美元的价值。弗格森拒绝参与竞标战，但表示他准备支付莫纳汉的要价。

这两位可能的竞标者，埃德塞尔·福特二世和基思·E·克兰，克兰通讯公司财富的后代，体现了老男孩网络。两人都公开表示，自小就想拥有一支棒球队。乔尔的童年目标则不同。“当我还是个孩子的时候，”他说，“我只想在比赛中能买得起一个热狗。”

弗格森拒绝估计他的净资产，但显然，今天他可以为整个体育场买热狗。尽管如此，弗格森表示，莫纳汉并没有把他视为一个认真竞标者。当弗格森要求查看老虎队的财务资料时，莫纳汉拖延，解释说数据要再等两个星期才能准备好。但到那时，资料已经在福特手中两个月了。然后，莫纳汉要求弗格森提供他的个人财务信息。福特没有这样的要求，他告诉当地媒体“也许这个名字有帮助。”克兰拒绝对他的竞标状态发表评论，而莫纳汉的团队也没有回复采访请求。

从他的过去来看，弗格森不太可能感到沮丧。他在1960年代初期开始在当地的奥兹莫比尔工厂搬钢铁，同时就读于密歇根州立大学。但弗格森并没有成为第一位黑人工头，且是唯一一位拥有大学学位的工头，而是转而成为一个社区公园的体育主任。他表示，奥兹莫比尔给他提供一份需要黑人而不是白人拥有学士学位的工作的提议是一种侮辱。随后，他在1960年代的种族动荡中作为当地发言人崭露头角，并于1967年当选兰辛市的第一位黑人市议会成员。

在政治上磨练自己的同时，弗格森也在学习房地产。他在1969年完成了他的第一笔交易，借款121,000美元购买一处物业，并在同一天以360,000美元转售。从那时起，他建立了一系列低成本公寓和老年人住宅。对这两种住房类型的强劲需求，以及与密歇根州住房与发展局的密切关系，使他能够度过房地产崩溃。“他是个优秀的系统专家，”兰辛开发商保罗·V·詹蒂洛齐说。“乔尔能迅速掌握系统的运作方式。”

他一直参与当地社区，创办了一家银行和兰辛的第一家ABC-TV附属机构。他在1973年竞选市长时落败，并在1988年密歇根州民主党总统初选中管理杰西·杰克逊的意外胜利。

弗格森已经考虑过如何推广老虎队，尽管在26支球队中票房销售排名第20，但去年仍然获得了510万美元的利润。由于老虎体育场的黑人观众相对较少，他将开始直接向非裔美国人进行市场营销，部分原因是鼓励球员在社区项目中发挥更积极的作用。在这方面，他可能会得到一位著名密歇根人的帮助：耳文“魔术”约翰逊，传闻他将加入弗格森的竞选。

棒球的层级结构声称对弗格森保持中立。美国职业棒球大联盟副专员斯蒂芬·D·格林伯格说：“如果那些老板是黑人或棕色人种或其他，没什么区别。”但对于一个从小崇拜先锋杰基·罗宾逊的人来说，成为第一个加入棒球最独特俱乐部的黑人将会有很大的不同。