永利的世界：白虎、二十一点与点金术 - 彭博社

今天对史蒂夫·温来说并不是一个好日子。这位米拉奇度假村公司的华丽主席——那个把白虎和喷发火山带到拉斯维加斯的人——正在为他的手表问题烦恼。“你看，”他不耐烦地对他酒店珠宝店那位神色紧张的经理说。“是表盘。每次我动我的手腕，它就会滑到一边。”这是温第三次召唤经理，也是第三次让他去找新的表带。

那些了解斯蒂芬·A·温的人都明白珠宝商的困境。温情绪多变，总是要求严格，他对事情的处理方式有着坚定的看法。他在城里建造最华丽、最昂贵的赌场，像一个富人的P.T.巴纳姆一样，吸引高额赌客和名人来使项目获利。“人们喜欢贬低史蒂夫，因为他可能会奢华和张扬，”经营宾农马蹄赌场的杰克·宾农说。“但几乎他所接触的每样东西都变得金光闪闪，没有人会否认这一点。”

两年前，温下了拉斯维加斯有史以来最大的赌注：一个价值6.3亿美元的酒店奢华项目，名为米拉奇。许多人嘲笑他永远无法盈利，但温赢得了赌注。今天，米拉奇是一台现金机器，其最大的吸引力就是温的夸张宣传。前面有一座五层高的火山，每15分钟在晚上喷发一次。玻璃后面的白虎和水族箱里的鲨鱼在大堂迎接客人。后面，海豚在一个巨大的游泳池中嬉戏。

澳大利亚的尝试。唐纳德·特朗普在大西洋城也以其奢华的赌场而闻名。但当特朗普负债累累的塔吉·马哈被迫重组时，温却在计划更多的扩张。温想在澳大利亚和阿根廷开发赌场，那里的国家政府可能会批准赌博。在等待监管批准的同时，米拉奇已签署协议，在堪萨斯州的萨克和福克斯部落以及华盛顿州的普亚卢普部落的美洲原住民土地上开发赌场。

但是这些项目相比于永利在拉斯维加斯的下一个大赌注就像是五分钱的老虎机。随着米拉奇的油漆还没干，他正在花费4.3亿美元建造另一个3000间客房的赌场酒店，名为“宝藏岛”。该项目计划在拉斯维加斯大道上米拉奇旁边的18英亩土地上建设，新的项目将会有自己大胆的特色。在一个360英尺的水渠中，模拟海盗船将上演枪战，特技演员将在爆炸中被弹射到空中，仿佛他们的船只被摧毁。“这真是炸药，纯粹的魔法，”永利兴奋地说。“让我颤抖，走上跳板。谁能抵挡得住呢？”

他最好希望没有人。随着马戏团企业公司和柯克·凯尔科里安正在建造大型拉斯维加斯赌场，沙漠的景观变得相当拥挤。经济衰退导致入住率下降，拉斯维加斯的博彩收入已经连续两年下降。此外，永利的米拉奇正在抢走他自己位于市中心的金块赌场的顾客。金块的收入去年下降了21%。

在这种环境下，永利的新项目充满了风险。首先，它最初的3亿美元的价格标签自永利在十月宣布以来已经上涨了超过三分之一。为了覆盖这一增加，他将拟议的新发行的抵押贷款支持票据从2亿美元提高到3亿美元。保持价格低廉至关重要，因为永利打算将新赌场推向他所称的“大众市场”，避开通常吸引的高额赌客。这将意味着将房价定在50美元或更低，约为米拉奇当前房价的一半。

“史蒂夫的问题一直是他是个爱琢磨的人，”洛杉矶的赌场顾问索尔·F·伦纳德说。“他太有创造力，以至于无法停止自己。”在这一天，和每天一样，永利正在查看米拉奇内部设计部门Atlandia Design的计划。经过两个月的节食，他轻了30磅，手里拿着一袋微波爆米花，与Atlandia的首席设计师乔尔·伯格曼争论。问题是什么？代客停车的工作人员在取车时必须绕过几根柱子才能离开车库。永利宁愿移动这些柱子，这将增加成本。尽管伯格曼反对，但这个改变将会被实施。

温恩一直都是那么激进。他是马里兰州一个宾果游戏厅经营者的儿子，1967年以35,000美元的价格开始了他的事业，购买了拉斯维加斯的边境酒店的一小块土地。五年后，他购买了米拉奇的前身，黄金矿工公司的股票。在那里，他发现了贪污的员工，并于1973年被任命为董事长以进行整顿。从那时起，他在行业中的崛起令人印象深刻。在将黄金矿工变成赚钱机器后，温恩于1980年在大西洋城开设了一个较小的黄金矿工。这成为了该市最盈利的赌场之一，并巩固了温恩的公式。他通过直升机将高额赌客从纽约和费城飞来，提供大量信用，并预定像弗兰克·西纳特拉这样的明星，温恩让这个地方充满了大花费者。当他在1987年以4.4亿美元将其出售给巴利制造公司时，他的税前收益为1.7亿美元。

温恩离开大西洋城的时机非常巧妙：几个月内，过度开发的度假村开始了漫长的下滑。到那时，温恩已经专注于米拉奇。为了建造这家3000间客房的酒店，他将公司1990年的总债务推高到超过10亿美元——占资本的66%。他花费4500万美元建造了一座320英亩的高尔夫球场，周围种满了从加拿大运来的10,000棵松树。他还与魔术师西格弗里德和罗伊签订了一份价值4700万美元的五年合同。尽管有这么多的喧嚣，许多怀疑者认为债务服务会吞噬他。

如果你建造它……温恩还是冒险一试。“人们不明白的是，我们在销售乐趣和游戏以及令人兴奋的体验，”他说。“你建造一些大而华丽的东西，人们就会想来看看。”他们确实来了。在1991年，米拉奇的第二年，运营现金流达到了2.01亿美元，分析师认为这是单一赌场物业的记录。这足以让温恩偿还近三分之一的公司债务。米拉奇度假村的净收入在1991年跃升了57%，达到了4680万美元，尽管经济衰退使收入减少了9.5%，最终收入为8.228亿美元。

幻影的秘密不仅仅是一座华丽的建筑。温因袭击了其他赌场，挖走了拥有全球联系的高薪营销员工。他的大部分时间都有两架私人飞机在空中，亚洲的特工们将一些世界上最富有的赌徒送上飞机。他还发现了拳击的魔力。温因在1990年支付4000万美元推广巴斯特·道格拉斯与埃文德·霍利菲尔德的重量级比赛，震惊了拳击界。这场比赛亏损了200万美元——但吸引了足够多的大额消费客人进入赌场，几倍地弥补了这一亏损。

在推广比赛的同时，温因也与他长期的死敌唐纳德·特朗普正面交锋。温因从未原谅他在1987年停滞的收购中购买了4.9%的金块赌场股票。拳击推广人迈克·特雷纳表示，在为道格拉斯-霍利菲尔德比赛推销闭路电视版权时，温因拒绝向特朗普的亚特兰大城赌场出售。当其他赌场告诉温因他们想以团体形式竞标时，他完全跳过了亚特兰大城。特雷纳估计，这一冷落让他损失了25万美元。

温因绝对是按照自己的方式行事。但谁能反对呢？他拥有幻影赌场33%的股票，他的兄弟和妻子在董事会中任职。他每年给自己支付200万美元的薪水，过着与他所追求的名人一样的生活，以为他的赌场增添光彩。在他1月份的50岁生日派对上，客人包括演员乔治·汉密尔顿、昆西·琼斯和前棒球专员彼得·尤伯罗斯。迈克尔·杰克逊是幻影赌场豪华别墅的常客。他喜欢观看海豚。

温因和他的妻子伊莱恩在一起已经28年，尽管他们五年前离婚，并在去年六月再婚。自1978年以来，他们一直住在拉斯维加斯附近的同一个地方，但他们刚刚买下了隔壁的房子，准备将两栋房子拆掉，建造一座8000平方英尺的豪宅。作为一个健身狂热者，温因喜欢慢跑和使用阶梯机。由于眼病视网膜色素变性导致的周边视力缺失使他无法驾驶，但这并不妨碍他打高尔夫或滑雪。

温的张扬、要么接受要么离开的风格让拉斯维加斯的很多人感到恼火。但大多数人认为他对赌博有好处。竞争对手凯撒世界公司的董事长亨利·格拉克这样说：“你必须将自我与成就分开。只要他能为城市带来生意，我们不在乎他说什么或做什么。”不过，温必须注意他的自我不会干扰他所建立的一切。一个名叫巴格西·西格尔的远见者曾经来到拉斯维加斯，并迅速陷入过度扩张。温一次又一次地证明他比那聪明得多。但他需要谨慎行事，以确保他最新的赌博能像之前的那样获得回报。