从脏毛巾到顶尖地位 - 彭博社

米奇·德雷克斯勒身边环绕着美丽的事物。他位于旧金山海滨办公室的天花板上悬挂着博物馆级的木制模型飞机。关于弗兰克·劳埃德·赖特的草原建筑、亨利·卡蒂埃-布列松的街头摄影、乔治亚·欧姬芙的沙漠画作的艺术书籍堆放在桌子上，散落在他的樱桃木桌上。窗外，湾桥的银色塔楼主导着视野。

当然，他的粉丝会说米拉德·S·德雷克斯勒本人也负责一些美丽的物品——在The Gap的服装系列。但这个来自东布朗克斯的孩子花了一段时间才意识到自己有商人的天赋，能够洞察趋势并创造风格。作为独生子，德雷克斯勒从小就想成为一名商人——但他不知道做什么生意。他的父亲为一家外套制造商购买纽扣和皮革，但这并没有激发他对服装行业的兴趣。小时候，米奇在他叔叔的洗衣店工作，折叠和分开毛巾：干净的毛巾送往餐厅，污渍的毛巾送往加油站。

“一个火花。”在布朗克斯科学高中毕业后，德雷克斯勒获得了现在的纽约州立大学布法罗分校的商业学位，并在波士顿大学获得了MBA。他保持低调。他的波士顿大学同学爱德华·D·温克勒，佛蒙特研究公司的总裁，记得德雷克斯勒是这样的：“从未听说过他。”

德雷克斯勒最终在位于布鲁克林的百货商店连锁店亚伯拉罕与斯特劳斯担任夏季实习生时绽放光彩，他在牛仔裤部门工作。德雷克斯勒说：“这是我第一次对自己真正喜欢做的事情有了线索。”他也很擅长这项工作。获得MBA后，他在Bloomingdale’s Inc.的初级运动服部门找到了工作，吸引了当时负责商品管理的梅尔文·雅各布斯的注意，后者现在经营萨克斯第五大道。“他有一种风格感。你可以看到他身上有火花，”雅各布斯说。在六个月内，德雷克斯勒成为了女泳装和毛衣的买手。“可能其他人需要两到三年才能获得那种晋升，”雅各布斯说。

德雷克斯勒转而加入R.H.梅西公司，然后又回到A&S。然而，他一直对百货公司的官僚作风感到不满。例如，在布鲁明戴尔，他发现了一系列基本但色彩丰富的圆领T恤，他认为这些T恤会热销。最终，它们确实热销了。但首先，德雷克斯勒必须经历一层又一层的官僚程序才能获得订单批准。“你总是被质疑，总是需要进行谈判，”他说。

1980年，他作为安泰尔商店公司的总裁成功脱身，他因通过更新形象和降低价格而获得了该连锁店的重大转机。“他是个有争议的人，他是个反对派，我可以想象他在百货公司里会是个真正的麻烦，”但他正是安泰尔所需要的，萨莉·弗雷姆·卡萨克斯说，她曾与德雷克斯勒在安泰尔共事，并最近被任命为该连锁店的新总裁。

与安泰尔一样，1983年，创始人唐纳德·G·费舍尔飞往曼哈顿，劝说德雷克斯勒加盟时，Gap也需要一次彻底的改革。费舍尔多年来一直试图摆脱Gap那种平淡无奇、廉价的形象，但他聘请的商品经理似乎都无法理解他想要的。“米奇是第一个理解我想做什么的人。”德雷克斯勒离开了他心爱的纽约市，和妻子及婴儿一起搬到了加利福尼亚。

在纽约和旧金山，德雷克斯勒对办公室外的生活保持缄默。例如，他拒绝讨论他的妻子，以尊重她的隐私。但毫无疑问，优雅的办公室并不是德雷克斯勒唯一的奖励：他持有的Gap股票的2.5%价值约为1.75亿美元。对于一个曾为修车工折叠毛巾的布朗克斯小子来说，这可不算坏。