虚荣，汝名为狗 - 彭博社

如果你想知道，这一切都相当尴尬。在2月10日，当体育界的精英们在阿尔贝维尔享受冬季奥运会，报道迈克·泰森在印第安纳波利斯的强奸审判，或者在奥兰多敲打他们对NBA全明星赛的最后反思时，我却在麦迪逊广场花园里笨拙地四处游荡，盯着狗看。

怎么了？我没有背景与上层人士在上萨瓦地区闲逛？好吧，如果这能让你感到安慰，我同样没有资格报道威斯敏斯特犬舍俱乐部的第116届年度狗展。但是，嘿，我在这里是为了学习，所以让我们开始吧。

威斯敏斯特是美国第二古老的持续体育赛事，是犬类比赛的超级碗。没有金钱的赌注——唯一的奖品是丝带、盘子和奖杯——但获胜确实有其经济回报。大丹犬繁育者罗伯特·E·莱恩说，威斯敏斯特冠军可以为一只优质雄性大丹犬的平均450美元的种犬费用增加约150美元。获胜者的幼犬可能会卖到（抱歉）约1500美元，而血统较低的动物则为1000美元。

坐下，女士！在为期两天的展会第一晚的早些时候到达花园时，我设法找到了一个理想的人，给我提供一些关于展会及其术语的基本信息。她是萨拉·霍奇森，一位动物行为学家，尽管已经站了11个小时，但她依然非常愉快和乐于助人。她告诉我，她的工作是帮助宠物和它们的主人和睦相处。这是否意味着她训练宠物？“哦，不，”她坚定地说。“是训练主人。我训练主人。”

在晚上8点小组评审开始前还有一个小时的时间，她带我去见见在场的2500只狗。在路上，莎拉告诉我评委们在寻找什么，但她的行话让我感到困惑。让我看看我是否理解正确。品种是组的一个子集，对吧？她停下脚步，目瞪口呆地盯着我，感到震惊。“你真的什么都不知道，对吗？”她问。她解释说，温斯特犬展是一个为期两天的筛选过程。任何参赛的狗都有可能被评为其品种中的最佳。每个品种最佳都有机会被评为组中的最佳。每个组最佳——总共有七个——争夺最高荣誉：最佳犬展。

好的，时间到了，来近距离接触一些运动员。我们离开花园的地面，深入一个巨大、像机库一样的空间，空气中弥漫着浓烈的狗味。这是展示区——或者用狗的说法是“休息区”——付费客户可以与参赛者见面。与美国其他犬展不同，温斯特犬展仍然要求主人从第一天早上到晚上8点将他们的狗放在休息区，届时失败者可以收拾东西回家。

这里就像一个巨大的毛茸茸的超市。头顶的标志宣称这一过道有阿富汗犬、巴吉度犬和沙路基犬，而那一边则有马士提夫犬、纽芬兰犬和葡萄牙水犬。我在这里浏览，最后停在美国和加拿大冠军Sylvanhurst Differnt Drummer的休息区，他是一只短毛圣伯纳犬，比大多数家居家具都要大。他的主人，来自马里兰州休斯维尔的莱斯特·R·麦克拉肯，非常乐意告诉我关于Drummer的所有事情，家里人都叫他这个名字。“他才14个月大，”他自豪地说，“在10个月大之前，他就获得了美国和加拿大的冠军。”

我一直在想这个冠军的事情。每只狗名字前的“Ch.”不仅仅是一个荣誉称号吗？“一点也不，”麦克拉肯解释道。“这里的每只狗在美国养犬俱乐部的展会上都获得了冠军积分。根据其他竞争狗的数量，你每赢得一个冠军可以获得最多五个积分。”事实上，威斯敏斯特的每只狗已经都是冠军，脖子下至少有15个积分。意识到自己在高档（虽然毛茸茸的）圈子里旅行后，我继续寻找更多的冠军。

就在这时，我遇到了我见过的最奇怪的动物。想象一下，如果Milli Vanilli中的一个“歌手”有四条腿。或者想象一个没有把手的移动绳拖把。这可能会让你对克鲁索（Clouseau），一只匈牙利普利犬的样子有些了解。

他的主人，来自安大略省渥太华的吉内特·巴宾（Ginette Babin），已经习惯了克鲁索所引起的反应。她告诉我，她并没有给他17英寸长的脏辫——他的毛发自然就是那样生长的。而且，除了看起来非常时尚，这也非常实用。普利犬最初是一种牧羊犬，任何试图咬它的捕食者只会得到一口毛发作为回报。

吉内特和她的丈夫雅克（Jacques）在过去四年中参加了大约200场展会，克鲁索的艺名是Ch. Szeder’s Shot in the Dark。如果你认为这意味着她除了工作（她是加拿大国会的员工）和参加狗展外几乎没有其他事情可做，那你是对的。“这对疯狂的人来说是一种爱好，”她承认。“我们每年花费数千美元。我们花周末开车去狗展。但我不认为这是一种牺牲。我选择这样做。”

大忌。在我们交谈的过程中，克劳索已经吸引了一群观众。他坐在那里毫不在意，人们抚摸他，给他拍照，问他的名字。人群难道不会让他感到烦恼吗？“表演犬需要表演礼仪，”吉内特耸耸肩。确实如此。如果一只狗咬了或甚至威胁了评委，它将终身被禁止参加比赛。

尽管如此，我还是小心翼翼地不去挑衅这些动物。路过的一个小贩也是如此。“热狗！热狗！”他大喊。然后：“哎呀。不能太大声说这个。热香肠！热香肠！”

很可能，在这些过道的某个地方，等待着的东西比普利犬还要奇怪，但没有时间去发现。评委们花了一整天的时间挑选每个品种中最好的狗。现在，是

时候进行一些严肃的筛选了。在8点钟的钟声响起时，工作组进入了比赛场地，接受阿丽斯·道尼评委的严格审查。

我仍然感觉不到自己是真正的狗记者，绕过新闻区，走到半满的看台上观看评审。工作组出场了，包括那些可能真正帮助农民、牧场主或警察的狗。总共有19只狗，包括一只圣伯纳犬、一只大丹犬，还有我最喜欢的，科蒙多尔犬，这是一种看起来像超大普利犬的牧羊犬。

从这里看，评审似乎有点折磨。首先，每只狗在一个饲养员的陪同下，站在一个小牌子前。狗和饲养员逐一走向评委，评委检查狗的毛发、牙齿、眼睛、腿和整体外观。

然后，是时候跑了。动物们通常看起来很愉快——活泼、充满活力、优雅——但很难不对一些饲养员发出不礼貌的窃笑。许多人看起来就像30码的慢跑是他们多年来得到的最多的锻炼。一位穿着像帐篷一样的礼服的可怜绅士被这项运动折磨得精疲力竭，以至于在评审的剩余时间里不停地擦汗，胸口起伏不定。

城市矿场。道尼法官几乎没有注意到她的同类——她几乎在怒视那些狗。她用一个粗暴的手势命令所有19名驯犬师带着他们的狗在她周围大圈转。根据观众的掌声，最受欢迎的是一只杜宾犬和一只斗牛獒。道尼目光凶狠，嘴巴紧闭。狗狗们跑了几圈后，她指向其中八只。它们停下了。其他11只，包括我心爱的科蒙犬，离开了。它们无忧无虑地小跑着，尽管它们的一些驯犬师看起来有些垂头丧气。

再次开始绕圈，就像一场高风险的音乐椅游戏。突然，道尼命令斗牛獒，Ch. Mr. U’s Music Man，在场地中央停下。我们有一位获胜者。

我惊讶地发现自己和其他观众一起鼓掌。几小时前我会嘲笑这个想法，但现在我相信这确实是一项运动，充满了真正的紧张和戏剧时刻。我甚至考虑过拥有一只普利犬的想法。

然而，第二天早上，在前往地铁站的路上，我差点踩到一颗那些臭名昭著的曼哈顿人行道炸弹，这是邻里流浪狗为了惩罚不警惕的人而留下的。我想起了在纽约养狗并不是个好主意的原因。