生物技术：美国的梦想机器 - 彭博社

洛杉矶的股票经纪人理查德·博克在1991年经历了非凡的一年。这位58岁的生物技术股票专家为Sutro & Co.的客户创造了200%到300%的收益，并且赚到了“我一生中赚到的最多的钱。”现在，博克正在考虑百万美元的房子。他的客户们说他赚到了财富：几个人称他为“这个领域的行走百科全书。”但最近，当他深入研究大约250家上市生物技术公司的文献时，他开始怀疑自己为什么要这么做。“当95%的投资者不知道自己在做什么时，过于聪明是没有好处的，”他说。

去年，任何人都可以在生物技术领域获利：如果你在一月份投资了六家名字中带有“免疫”的公司——Immunex、ImmuLogic、ImmunoGen、Immunomedics、MedImmune或Immune Response——到十二月你将获得60%到1200%的收益。生物技术股票整体上涨超过100%，是标准普尔400股票指数涨幅的三倍。

这无疑是一个短暂的现象，部分原因是人们逃离下滑的房地产价值、破产的银行和低收益的债券。神经生物公司首席执行官菲利普·J·惠特科姆表示，如果行业领导者安进公司出现问题，“这不仅是安进的末日，也是所有人的末日。”已经，1991年的高飞者免疫反应、MGI制药、基因公司、Synergen和Centocor的股价都大幅下滑。位于宾夕法尼亚州西康肖肯的美国生物科学公司在二月份的某一天，其12亿美元的市场价值损失了一半，因为食品和药物管理局的一个委员会要求更多关于该公司癌症药物Ethyol的数据。在2月19日，Centocor的股票在FDA对其抗击血液感染（称为脓毒症）的药物Centoxin提出质疑后迅速下跌了9点。

但是，关于市场狂热何时结束的猜测掩盖了一个不可避免的真相：这场超级股市上涨不仅仅是为了投资者。这也是行业的出场秀。自1991年以来，超过50家生物科技公司上市，而另外50家上市公司筹集了新的股本。随着公司申请更多公开募股，这一数字每天都在增加，到1月底已达到45亿美元，超过了该行业在过去十年中筹集的资金，足以资助大量新的研究。在行业成立仅15年后，“就好像生物科技正在重生，”安进公司的首席执行官戈登·M·宾德说。

事实上，生物科技操控着生命的基本过程，已成为医疗技术的驱动力。生物科技公司正在开发新型药物，这些药物将比传统药物更精确地针对传统疾病。其中一些药物将治疗，甚至可能征服艾滋病、多发性硬化症和阿尔茨海默病等无法治愈或遗传的疾病。老牌制药公司已经领悟到了这一信息。开发有效的新型化学药物变得越来越困难。因此，默克、罗氏和桑多兹等公司正在通过购买生物科技公司的股份和签署合资协议来充实他们的产品组合。他们在实验室中也获得了一些指导，生物科技与化学合成的结合可能很快会导致创新的“超级药物”，这些药物将通过不同于传统治疗方法的漫长试错过程被发现。

看到这样的潜力，即使是放任自流的布什政府也希望支持美国为数不多的仍然在全球保持领先的高科技产业之一。1月31日，政府公布了其“生物技术倡议”，计划将对基础生物科技研究的联邦支持增加7%，达到每年40.3亿美元。在宣布这一消息时，总统的科学顾问D·艾伦·布罗姆利指出，自第二次世界大战以来，源自物理、化学和物理科学的技术主导了世界经济。但他预测，未来这一角色可能会转向生物科技。

最后冲刺。毫无疑问，行业正在积聚势头。先锋公司基因泰克、安进、基因农、百健和Centocor要么已经盈利，要么正在朝着盈利的方向迈进。与生物技术相关的药物、疫苗和检测目前在全球的年销售额超过40亿美元。生物技术公司在1991年获得了FDA批准的30种产品中的5种，今年可能再获得5种。位于伊利诺伊州迪尔菲尔德的投资银行Vector Securities International Inc.预测，到1990年代中期，可能会有另外20种新药或已有药物的新用途获得批准。

这可能只是个开始。史密斯巴尼、哈里斯·乌帕姆公司生物技术分析师丹尼斯·M·吉尔伯特估计，公开上市的生物技术公司有100种药物处于人体试验阶段，还有400多种产品在某个开发阶段。吉尔伯特补充说，“潜力是惊人的。“根据几项预测，到2000年，全球应该有价值500亿美元的生物技术产品上市。“我们已经从10年的大部分梦想和神话走向现实，“加州帕洛阿尔托的风险投资家A·格兰特·海德里希斯三世说，他与梅菲尔德基金合作。

这与两年前的情况大相径庭。当时，旧金山风险投资公司Kleiner Perkins Caufield & Byers的布鲁克·拜尔斯表示，“我们在想我们将如何为这个行业提供资金。“华尔街对生物技术感到厌倦。基因泰克公司，1980年代行业的标杆，已经停滞不前。到1989年，TPA（其预防心脏病发作的药物）的销售似乎不太可能超过每年2亿美元，远低于乐观者曾经预测的80%。基因泰克的股票暴跌，拖累了整个行业。在1990年初，基因泰克的高管们部分地引用了无法为他们实验室中所有有前景的研究提供资金的原因，将公司60%的股份以21亿美元的价格出售给了罗氏控股有限公司。

但是当基因泰克出现问题时，安进接管了。凭借其抗贫血药物EPO和抗癌药物G-CSF，这家位于加利福尼亚州千橡市的公司的收入在去年翻了一番，达到了6.99亿美元。其利润飙升了2400%，达到了9800万美元。华尔街以100亿美元的市场估值回报了这一增长。并且在1月1日，安进加入了标准普尔500指数。“安进证明了生物技术不是一个空想，”位于圣地亚哥的阿米林公司的董事长霍华德·E·格林二世说。“如果你有一个有效的大想法，它会创造巨大的价值。”

生物技术一直代表着一个大想法。早在1970年代中期，分子生物学首次提出了革命性的治疗方法和巨大的市场。科学家们正在学习从植物、动物和人类中复制和改变天然蛋白质。倡导者预测生物技术很快将产生超耐旱的作物或改良的牲畜。他们设想成群的微生物消化污染物。大多数这些目标仍然只是梦想（第72页56）。

但在医学生物技术领域，奇迹已经开始。可以追溯到1976年，当时风险投资家罗伯特·A·斯旺森和加州大学旧金山分校的科学家赫伯特·W·博耶在旧金山的一家酒吧草拟了基因泰克的商业计划。到1980年代初，基因泰克和生物基因、赛图斯等同时代公司已经成为从细胞工厂中提取大量有价值的天然蛋白质（如胰岛素或干扰素）的专家。这一过程被称为基因拼接或重组DNA技术。这是几十年来出现的第一种根本性的新药制造方法。

传统上，大型制药公司会筛选数千种化学物质，以找到一种能够治愈疾病的药物。这一昂贵且耗时的过程常常会产生具有不良副作用的药物。基因拼接者相信，从身体自身的免疫系统和其他自然方法中衍生的药物将提供更精确的治疗，副作用更少。像Centocor Inc.和Hybritech Inc.这样的公司使用另一种技术来生产单克隆抗体，这些抗体是身体对抗细菌和病毒的防御机制。

早期的公司通过这种方式发现了有价值的药物——有时比最初想象的更有价值。例如，阿尔法干扰素最初被批准用于治疗一种罕见的癌症，称为毛细胞白血病。但此后，它作为治疗疱疹和肝炎的药物，找到了一个8亿美元的全球市场，并正在针对艾滋病进行测试。其他蛋白质药物的市场，包括用于治疗糖尿病的胰岛素、用于治疗生长缺陷的人类生长激素，以及Genentech的溶栓药TPA，市场规模超过20亿美元。目前至少有十几种有前景的基因拼接药物正在患者中进行测试，包括Celtrix Laboratories的加速伤口愈合药物、Synergen的抗感染剂和ImClone的抗癌药物。

然而，到1980年代中期，蛋白质药物的弱点显而易见。它们昂贵且难以制造。而且它们是快速在体内分解的大分子。因此，它们必须通过注射来发挥作用。这对于危及生命的情况是可以的。但大多数制药行业的利润来自于治疗慢性疾病（如高血压或疼痛）的产品，而药丸是最简单的给药方式。这就是为什么生物技术公司喜欢超级药物。从理论上讲，这些药物将通过先进的生物学技术被发现和设计。但它们将通过传统的化学合成制造，并以药丸的形式服用。可能要到1990年代末，第一批超级药物才能上市。但它们已经在改变生物技术的文化。“基因骑师”曾坚决拒绝用于制造药物的化学技术。现在，他们正在招聘化学家。

几乎是镜像反射，传统制药公司决定生物技术工具过于强大，不应留给初创公司。他们在1980年代初开始建立内部生物技术团队。这些团队的生产力并不高。但它们确保如今，当投资者押注于生物技术时，他们并不是在一些边缘想法上投入资金。他们在赌大卫们是否具备创造力、动力和资源，在同一游戏中超越巨人。

这些天才们正朝着多个方向快速发展（表格）。与他们的前辈不同，一些人针对的是疾病类别，而不是特定技术。至少有十几家公司，包括Alkermes、Athena Neurosciences、Neurogen和Regeneron，专注于中枢神经系统的疾病——从阿尔茨海默病到帕金森病和卢伽雷病。像Icos、Cytel、ImmuLogic和Anergen这样的公司则致力于治疗炎症和自身免疫性疾病，如类风湿性关节炎。至少还有六家公司——包括COR Therapeutics、Gensia和Arris——希望治愈心血管疾病，而Curative Technologies正在开发加速伤口愈合的药物。

攻击任何疾病的方法有很多。因此，一些研究人员表示，这种更广泛的方法有助于识别最佳潜在治疗方案。“问我我的计划，我会告诉你我们的目标，”COR Therapeutics Inc.的总裁Vaughn M. Kailian说。这家位于南旧金山的公司已筹集了5150万美元，以利用对心血管疾病的洞察。它的第一个产品目前正在测试中，能够抑制心脏病发作患者的血栓形成。

错误基因。尽管如此，一些新技术是如此有前景，以至于不关注它们简直是疯狂。考虑一下“反义”技术，这是吉利德科学公司、艾希斯公司和根达公司的核心战略。其目的是通过发送模仿DNA的化学物质来破坏致病基因，这些化学物质可以阻止这些基因的工作。另一组公司，包括位于加利福尼亚州门洛帕克的初创公司Tularik Inc.和Oncogene Science Inc.，希望利用转录因子，即细胞内的化学物质，这些物质可以开启和关闭基因。理论上，反义和转录技术可以短路癌症以及亨廷顿病和镰状细胞贫血等疾病。吉利德的总裁迈克尔·里奥登说：“如果你专注于疾病而没有强大的技术，你可能只会取得渐进的进展。”

另一种高能技术，由Vertex Pharmaceuticals Inc.和Agouron Pharmaceuticals Inc.开发，将生物技术与计算机辅助药物设计结合在一起。这些公司利用生物技术来剖析体内称为受体的蛋白质结构。受体位于细胞表面，充当守门人，让某些物质进入并影响细胞——杀死或感染它们，或改变它们的行为。几乎所有药物，甚至化学药物，都是通过与这些受体结合或连接来发挥作用的。一旦Vertex和Agouron理解了某种疾病的生物学，他们就会使用计算机设计能够完成任务的化学药物。Agouron已经在对人类测试一种银屑病药物。

最终，一些目前在实验室中的疗法甚至可能超越我们所知的药物的需求。像基因治疗公司（Genetic Therapy Inc.）这样的公司，去年在首次公开募股中筹集了1450万美元，以及位于加利福尼亚州帕洛阿尔托的Systemix Inc.，希望有一天能够在患者体内移植细胞，以永久修复疾病。一种基因或细胞治疗的方法是插入健康细胞，这些细胞可以产生例如在遗传性疾病ADA缺乏症中缺失的酶，这种疾病会导致免疫系统严重削弱。另一种方法可能是移植基因改造的细胞，这些细胞在体内大量制造天然物质以杀死病毒或癌细胞。最终，科学家可能能够纠正现有基因中的缺陷。

如此戏剧性的进展，加上活跃的股市，正在为小型、技术丰富的公司与制药商之间提供前所未有的杠杆。通常，几年前，一家制药公司可能会每年给一家年轻公司100万美元的研究支持，为期五年，以换取销售初创公司药物的权利，并支付低至5%的版税。大多数早期生物技术公司甚至没有销售他们的第一款产品：位于马萨诸塞州剑桥的生物基因公司就是一个典型：Schering-Plough公司购买了其用于癌症和病毒感染的α干扰素治疗的权利。

惊人的价格。再也不是这样了。如今，生物技术公司要求更高的股权价格，更高的利润分成，以及更长期的承诺。这种新的谈判能力证明了生物技术的力量。制药公司的产品线挤满了仅仅逐步改善现有药物的化合物。生物技术现在是“药物开发的引擎，”12年历史的Centocor董事长Hubert J.P. Schoemaker说。

因此，像葛兰素、山多士和辉瑞这样的制药巨头正在花费数亿资金用于对小公司的研究和股权投资。去年秋天，Linda Sonntag通过将60%的Systemix（一家没有产品销售的细胞治疗公司）以3.92亿美元出售给山多士有限公司，令华尔街惊艳。

手头资金充裕的生物技术公司也能做更多事情。过去，资金短缺迫使他们进行“分诊，”科罗拉多州博尔德的Synergen Inc.负责人John S. Saxe说。这意味着从多个有前景的项目中选择一个进行实验室外的开发。但现在，他们可以支持多个项目。Saxe的公司去年筹集了超过3亿美元，正在测试其药物Antril对抗脓毒性休克和其他五种疾病，包括白血病和哮喘。如果没有资金，该公司可能会推迟或放弃对某些市场的测试。

更重要的是，如果一个项目失败，公司不会随之消失。位于康涅狄格州布兰福德的Neurogen对其称为NDC91-1的抗焦虑药物寄予厚望。它在二月份签署的5000万美元协议，使辉瑞公司承担开发和营销费用，这让首席执行官Whitcome感到安心。“如果第一个化合物不起作用，”他说，“你有能力生存下去。”

小冲突。尽管如此，生存需要战胜巨大的困难：只有2%的公司可能保持独立，Sandoz Pharma Ltd.的首席执行官Max Link表示。地雷无处不在。在实验室或小鼠中有效的药物可能在人类中无效。在1980年代初，Alpha干扰素在试管中摧毁了大多数癌细胞，但在人类中更具选择性。或者一种在某些患者身上奇迹般有效的药物可能对其他患者致命。癌症药物白介素-2会导致液体潴留，这使一些患者丧命。

良好的专利可能保证80%的毛利率。但专利争端可能带来灾难。去年，Genetics Institute Inc.在对安进公司的贫血药物EPO的专利侵权上失去了上诉。Genetics Institute最终以6.66亿美元将60%的股份出售给了美国家庭产品公司。

漫长的美国监管过程阻止了外国制造的克隆药物抢占市场。但监管失误甚至可以使最有前途的公司遭受重创。Cetus Corp.在其旗舰药物Il-2上遭遇了这样的挫折。Cetus手中有1.5亿美元的资金。但当FDA去年要求更多关于该药物的数据并延迟批准时，Cetus的董事会将其出售给了邻近的Chiron Corp.，交易金额为6.5亿美元。

在这个阶段，没有人能预测哪些公司会成功。基金经理和分析师表示，繁荣的一个关键是广泛的产品线。除此之外，安进的创始人乔治·拉斯曼（George Rathmann）现在是华盛顿州博塞尔的Icos公司的董事长，他强调了一些难以捉摸的概念，比如在实验室和董事会中拥有聪明的人：“仅仅拥有核心技术是不够的，”他说。“你需要一套连贯的、前沿的科学，以及那些说：‘我们要建立一个企业’的人。”拉斯曼承诺了这一切，并在1990年为Icos筹集了3300万美元的私人资金。

事实上，资本仍然是关键变量。最新一轮上市的生物技术公司平均筹集了约3500万美元，足以支撑它们三到四年，旧金山生物技术研究公司Recombinant Capital的董事总经理马克·爱德华兹（Mark Edwards）表示。然而，将一种药物推向市场的成本超过1.5亿美元。因此，“在两到三年内，这些公司将再次面临巨大的资金需求，”基因泰克的首席执行官G·柯克·拉布（G. Kirk Raab）说。从某种程度上说，最近的现金注入可能会给每个人带来痛苦。PaineWebber Inc.医疗保健集团的董事总经理兼生物技术投资银行家斯特利奥斯·帕帕多普洛斯（Stelios Papadopoulos）表示：“公司越多，你需要的钱就越多。”而且竞争也会越激烈。

重新回到市场的能力在一定程度上将取决于将公司的故事传达给投资者、经纪人和基金经理。但今天，“我们面临着卖方分析师覆盖的危机，”帕帕多普洛斯说。史密斯·巴尼的吉尔伯特（Gilbert）认为她正在努力追踪50家公司。

只有那些兑现承诺的公司才能引起分析师的注意。只有那些做到这一点的公司才能轻松筹集更多资金。因此，“到本世纪中叶，“经纪人博克说，“这些公司中有一半将会合并。“这可能会让试图寻找下一个安进的投资者感到失望。不过，到目前为止，许多已经出售的公司为其股东带来了可观的回报。

未来还有另一个问题潜伏着。一旦生物技术公司有了可销售的产品，它们往往会收取高额的溢价：例如，TPA每剂的费用为2200美元，而EPO的全年治疗费用可能高达5000美元。这些价格与控制不断上升的美国医疗保健成本的努力正处于冲突之中。

威廉·R·马格鲁德，负责监督位于伊利诺伊州韦斯特切斯特的48家教学医院的采购合作社Premier Alliance Inc.的药品采购，表示他的成员药品预算中有20%用于少数几种生物技术药物。马格鲁德对Centocor的Centoxin的研究让他感到害怕。一些研究表明，这种治疗每年可能花费24000美元来挽救一年的生命。“我们能负担得起花这样的钱吗？“他问。到某个时候，答案将是否定的。由于高额利润是值得冒险的原因，因此生物技术公司的现金机器可能会随之关闭。

今天，这些担忧似乎遥不可及。太平洋电信集团的退休主席唐纳德·E·奎因已指示他的经纪人理查德·博克将他的高风险资金长期投入生物技术。当然，当像奎因一样坐拥300%的年收益时，这很容易做到。不过，即使投资者在收益看起来更好的地方撤退，博克仍然相信这个行业会蓬勃发展。毕竟，很难找到一个更具吸引力的梦想：治愈疾病，养活大众，保护环境——同时赚取一笔财富。