在艾滋病阴影下经营企业 - 彭博社

去年，十多年来第一次，肖恩·奥布莱恩·斯特鲁布不得不向家人借钱以维持生计。斯特鲁布的纽约直销公司遇到了现金流问题，他的供应商突然拒绝给他信用。他们的解释是糟糕的经济状况，斯特鲁布承认这可能是一个因素。“但在几个案例中，问题显然是我的健康，”他说。斯特鲁布感染了HIV，即艾滋病病毒。

这是一个商人如何与HIV共处的故事。这是病毒如何改变他的商业观，以及艾滋病的阴影如何以他无法控制的方式影响他的企业的故事。

可怕的真相。33岁的斯特鲁布是估计有100万美国人感染HIV中的一员。在这个数字中，无法判断有多少是企业领导者或企业家。斯特鲁布也更愿意将自己的状况保密。但在紧密团结的直销社区中，斯特鲁布为从男童军到最激进的艾滋病活动家做过工作，消息总是会传播开来。

斯特鲁布在1981年第一次读到关于病毒的文章时就确信自己感染了HIV。几年前，带状疱疹和其他皮疹等症状的出现证实了他的担忧。从那时起，他以有时痛苦和昂贵的方式理清了哪些渠道能最好地回报他的精力和主动性。“自从我离开母 womb 以来，我一直很着急，”他说。“这迫使我优先考虑我的生活和职业目标，并专注于我想从事什么样的业务。”两年前，这包括竞选纽约州洛克兰县郊区的美国众议院。斯特鲁布在民主党初选中获得了45%的选票，而他的对手获得了55%，尽管他从未提到自己感染了HIV，但他说如果被问到他会提及。

今天，他在一个整洁的曼哈顿办公室工作，墙上挂着“安全性行为”的标志和一个警告时钟：“每20分钟就有一例艾滋病死亡。”并不是说他需要提醒。此刻他的健康状况基本良好，但斯特鲁布曾两次得过带状疱疹，还有一些其他皮肤病，以及几次脑炎。“我经历过几次可怕的事情，”他平静地说。目前他正在服用AZT，这是一种旨在阻止病毒繁殖的药物。还有维生素补充剂、抗病毒药物Zovirax，以及治疗他心脏链球菌感染的抗生素。他的治疗方案还包括一些不太传统的疗法，如按摩疗法和可视化。“通过可视化，你可以把HIV病毒看作这个邪恶的角色，”他解释道。“你把T4细胞想象成穿着盔甲的骑士，他们去打败它们。”

尽管面对自己的死亡是多么困难，这种疾病对他周围人的影响是最艰难的部分。“一些非常亲密的朋友因为太害怕而与我疏远，”他说。“他们偶尔会给我打电话问候，但基本上我失去了他们作为朋友。”商业关系也变得不安。“如果我在电话上咳嗽或因感冒缺勤，我知道他们会想我随时可能会走。”

虽然他的医生承认这是一个可能性，但斯特鲁布决心活得足够久，以便有人找到治愈的方法。聪明的“生活方式”选择——如谨慎饮食和不沉迷于疾病——在保持他健康方面起到了很大作用。他的工作也是如此。“维持正常、忙碌的生活是极其重要的，”他的医生乔什·托戈夫尼克说。“避免的最重要的事情就是不必要地担心病毒。”

忙碌的生活对斯特鲁布来说并不新鲜。作为爱荷华市一位丙烷营销商的儿子，他在成长过程中是一个勤奋的男孩，拥有两条送报路线，铲雪赚钱，并组织大型车库销售，吸引数百名买家。他还记得自己“与其他孩子不同——从未完全同步”。在他十几岁的时候，他意识到自己是同性恋。多年后，他在乔治城大学公开承认了自己的同性恋身份。

斯特鲁布作为直销营销人的职业生涯在他完成学业之前就起飞了。在参与州和地方政治活动时，他发现当他写信请求捐款时，人们真的会寄来钱。在竞选活动之间，他将自己的专业知识出售给公司和非营利组织，他的公司现在称为斯特鲁布媒体集团公司。

当斯特鲁布刚开始时，与同性恋和艾滋病相关的筹款工作占他工作的不到10%。如今，这个比例更像是90%。他承认：“这其中涉及的不仅仅是自我利益。这些团体可能会影响我能活多久。”该公司的一个标志一直是其创造力。在安·理查兹1990年德克萨斯州州长竞选活动中，斯特鲁布发出了38,000封信，敦促民主党人加入“自动捐赠计划”，每个月她的竞选活动会向他们的信用卡收取捐款。这一不寻常的计划为竞选活动每月带来了近20,000美元的收入。直邮顾问丹尼森·哈奇说：“肖恩做的是突破性的事情。许多来自同性恋社区之外的筹款人可以从这个家伙身上学到很多。”

在巅峰时期，斯特鲁布的公司有15名员工，收入约为450万美元。但80年代是一个痛苦的时期。数百名朋友，包括几名员工和三位同居爱人，死于艾滋病。斯特鲁布的最后一位同居伴侣在1988年与斯特鲁布和朋友们共度感恩节晚餐时生病。第二天他去了医院，10天内因艾滋病去世。不久之后，斯特鲁布试图将公司出售给一名员工。但他们在价格上发生了争执，她离开去创办自己的公司。令他失望的是，他的大多数客户跟随她而去，斯特鲁布的公司也随之倒闭。

重新开始给斯特鲁布提供了重新评估他整个商业方法的机会。他的思考集中在一个悲伤的事实上，那就是他可能随时会死——而他希望为他的五个兄弟姐妹留下一个有价值的遗产。为了使公司不那么依赖他作为顾问的个人参与，他专注于那些可以在没有他的情况下生存的业务，包括一家小型出版企业、一家邮购药品公司和一家收集和销售邮寄名单的公司。

恐同症。与此同时，斯特鲁布也在努力对自己宽容一些。虽然他从来不缺乏创意，但他自己也承认他不是一个好的管理者或细节处理者。考虑到这一点，他不再让自己处于需要管理这么多的境地：斯特鲁布媒体集团只有三名员工，销售额约为100万美元。意识到压力对他的健康有害，斯特鲁布也在努力控制他愤怒的脾气。“他已经变得温和得多，我对此很高兴，因为他之前脾气很急躁，”名单经纪人安德鲁·哈温回忆道。

多年来，斯特鲁布有很多愤怒的理由。除了担心财务和其他创业问题外，他还面临着恐同和对艾滋病的不理性恐惧。早在1984年，当他为位于纽约的同性恋男性健康危机公司工作第一份直邮广告时，他雇用的一家新泽西信件商店看了一眼邮件后拒绝了。“经理打电话给我，说，‘我们也不做色情内容，’”斯特鲁布回忆道。“然后他说，‘填充我们信件的多米尼加女士们担心会得艾滋病。’我认为他从来没有问过她们。”这家信件商店现在已经倒闭，联系店主的努力未果。

其他问题虽然更容易理解，但对斯特鲁布来说同样令人困扰。他知道为他的公司获得银行贷款几乎是不可能的——除非他愿意否认自己感染了HIV。健康保险也是一个主要的头疼问题。和许多企业主一样，他对自己支付的急剧上升的费用感到不满。但现在他和其他员工已经开始提交与HIV相关的索赔，“我不知道他还能在哪里获得保险，”他的保险代理人说。

面对如此不断提醒他自己状况的现实，有时很难超越今天，想象自己明天的生活。但他正在逐渐适应。斯特鲁布说：“你只能活在假设自己明天就会死的状态下，时间久了就会感到疲惫。”他正在共同撰写一本关于美国企业如何处理同性恋权利的书。他正在尝试制作一部关于艾滋病活动家的小型百老汇剧。最近，他还加入了“团结94”的筹备委员会，这是一个将在两年后举行的类似于同性恋奥林匹克的活动。“你知道，这很好，”他笑着说。“我可以想象自己在1994年还活着。”