吃两片阿司匹林并阅读这本书 - 彭博社

阿司匹林战争：金钱、医学与100年的激烈竞争

作者：查尔斯·C·曼和马克·L·普拉默

Knopf--420页--$25

在我写过的数十种高科技、基因拼接、巨额资金的药物中，没有一种让我像阿司匹林那样感兴趣。它的用途从消除头痛的鼓声到保持切花的新鲜，涵盖了方方面面。阿司匹林在药物界扮演了一个奇特的角色，时常出现在不寻常的地方：希波克拉底推荐了一种在柳树皮中发现的阿司匹林的表亲作为草药补品。本世纪早些时候，这种药物卷入了纳粹政治。最近，它成为了激烈市场竞争和引人入胜的科学难题的主题，甚至在1980年代末期被认为是预防心脏病发作的神奇药丸。

所有这些都是一本独特而精彩的书的处方。而这一切都包含在查尔斯·C·曼和马克·L·普拉默的厚重著作《阿司匹林战争：金钱、医学与100年的激烈竞争》中。不幸的是，读完这本书后，我感觉就像听到了我最喜欢的笑话，但讲笑话的人却缺乏应有的表现力。

《阿司匹林战争》的许多问题本可以通过一些相当简单的编辑来纠正。基本要素都在：读完这本书的读者将对这100年历史的奇特和持续的谜团有一个良好的了解。普拉默和曼进行了详尽的研究，涵盖了大量的历史、商业和科学领域。他们还成功地写出了一些关于阿司匹林的化学和作用的易懂文字。

问题在于，从头到尾阅读这本书就像试图在没有水的情况下吞下它名字所指的药片。首先，介绍根本没有发挥作用。1988年医药公司高管与食品和药物管理局官员讨论阿司匹林广告的场景设定故事过于狭隘，无法预示接下来药物的许多有趣方面。

从这个令人不快的开头开始，读者将深入约150页的历史，始于1897年药物首次出现在德国拜耳公司的货架上的时候。这段叙述中的许多内容相当有趣，包括对I.G. Farben的高管们所处的滑坡局面的描述，这家巨型企业在二战时已成为拜耳的母公司，他们在默默支持日益壮大的纳粹党后，发现自己陷入了困境。为了方便起见，法尔本的懦弱高管们拥抱希特勒，以换取他对他们商业利益的承诺支持，并逐渐放弃了对清除和解雇犹太人等做法的抵制。这并没有阻止他们通过与离岸合作伙伴进行一系列空壳游戏来隐藏阿司匹林的利润，以避免纳粹的注意。

不幸的是，历史叙述跳跃不定，显得沉闷。关于谈判和交易的细节过多，这些内容本可以在一两页内处理。而且，尽管一些轶事充斥着作者显然无法忍受省略的多余信息，另一些却急需更多细节。

例如，曼和普拉默揭示，阿司匹林在拜耳的货架上滞留了超过一年，而公司却在推销另一种有前景的化合物，商标名为海洛因。这是一个引人注目的细节。但尽管作者提到海洛因的重复购买“令人难以置信”，以及其他一些奇怪的事实（该药物之所以命名为海洛因是因为它让用户感到“英雄”），他们却过于迅速地调整方向并继续前进，让人不禁想知道，例如，海洛因作为咳嗽药的使用持续了多久，直到其成瘾特性被人们所知。

同样，普拉默和曼提到，23名法本公司的高管在纽伦堡被作为战犯审判，然后仅仅补充说有10人被宣判无罪。他们没有透露指控是什么，或者大多数被定罪的人发生了什么。

耐心的读者在中途得到了回报，当曼和普拉默关注在阿司匹林专利过期后很久才开始的市场竞争时。“购买Mejoral以获得处女，”斯特林产品公司的销售代表在1940年代穿越拉丁美洲时高喊，手持圣母玛利亚的海报，赠送给任何购买三包Mejoral阿司匹林的人。曼和普拉默在讲述泰诺的崛起以及随之而来的电视广告竞争时也感到高兴。他们强调了一个令人不安的现实：非处方药的营销策略类似于毒品贩子的策略。胜利属于那些将自己的药水定位为用户问题的魔法解决方案的人。

当描述1980年代末阿司匹林营销者的反复无常时，作者恰到好处地打出了讽刺的音调。多年来，阿司匹林在20亿美元的非处方止痛药市场上失去了对泰诺的市场份额，主要是因为泰诺的营销者说服消费者相信阿司匹林对胃不好（实际上，只有一小部分阿司匹林服用者报告有胃部问题）。因此，许多阿司匹林制造商试图淡化其止痛药中的阿司匹林含量。但在1988年心脏病研究结果公布后，这种药物变得如此热门，曼和普拉默指出，“不可思议的事情发生了：阿纳辛承认它是由阿司匹林制成的。”

《阿司匹林战争》中最重要的见解是，这种药物的低廉价格、未获得专利的状态以及动荡的监管历史意味着它的巨大潜力在很大程度上仍未被开发。制造商不可能投资数百万来测试低利润的阿司匹林用于诸如痴呆、妊娠问题、中风甚至艾滋病等疾病——这些疾病都显示出它的潜力。但这并不妨碍对该药物的研究：就在几周前，美国癌症协会的科学家们宣布，阿司匹林似乎有助于预防结肠癌，原因他们尚不清楚。但阿司匹林制造商投资可能需要的巨大资源来解释其如何及为何有效的机会微乎其微。

此外，已经对监管激进药品公司感到厌倦的联邦监管机构似乎在“洗澡水中扔掉了婴儿”：尽管许多科学家认为，如果中年男性多服用阿司匹林，每年可预防多达100,000例心脏病发作，但FDA却阻碍了推广该药物用于此目的的努力。

不幸的是，读者必须等到尾声才能澄清这些故事的方面。可惜《阿司匹林战争》的编辑没有提供一点糖来帮助这剂药物下咽。