再次回家的震惊 - 彭博社

在后座有我们四个人的情况下，出租车在从北京出发的四小时车程中感觉很拥挤。但当我们终于到达位于山边的韦公村时，车子突然显得很大。泥土街道狭窄得司机几乎无法操控。而且由于骡车的深深车辙，我们不得不时不时下车走路以减轻负担。

妈妈——我的岳母，杨炳文——是55年来第一次从美国回到她的出生地，这既出于对亲戚的责任感，也出于好奇。她的弟弟，我丈夫保罗的五叔，从北京来当向导。但我们在韦公村还是迷路了。这个有3000人的村庄如此偏远，以至于出租车肯定是个稀奇事物。然而，它几乎没有引起任何人的注意。

妈妈对我们的徘徊感到不耐烦。她停下两个村民，询问——不，是要求——方向：“我这么多年后回到我的家乡，竟然没有人帮我找到路？”那些步履沉重、眼神呆滞的农民指引我们去三叔的家。不久，一群阿姨、叔叔和表亲们急匆匆地朝我们跑来，双臂伸展。

妈妈，现在77岁，最后一次见到家人是在她作为新娘的短暂拜访时。自从她10岁起就没有在村子里生活过。作为一个富裕地主的女儿，她很少被允许进入村子街道，整天待在一座有砖地和石露台的宽敞房子里——一个特权的小女孩。

三叔住在一座有三间房的石头房子里，地面是压实的泥土，窗户是纸做的，几乎没有光线。床是炕，从下面用炭火加热。墙上的图案颜色已经褪色。院子里晾着玉米，瘦弱的鸡在旁边打量。但自从妈妈离开后，有些事情有所改善。村庄已经通上了电和自来水。这意味着每个房间里有一个灯泡，只在晚上点亮，院子里有一个冷水龙头。阿姨和表亲们点燃了锅，接连上了豆子、莲藕、花椰菜和蘑菇，配上猪肉，还有小米粥和煎饼。妈妈几乎没有碰任何东西，而其他人则用筷子大快朵颐。当我问要一个勺子给我四岁的女儿艾米莉时，找不到任何勺子。所以艾米莉只能吃从西雅图带来的谷物棒。带她去厕所的经历是我希望尽快忘记的。

饭后，三叔的儿子——保罗的表弟——自豪地向我们展示了他在城边的新房子。房子是红砖建成的，有四个房间，水泥地板，一个门廊，还有一个郁郁葱葱的菜园，里面满是叶子繁茂的花椰菜、番茄植物和覆盆子灌木。

但表弟并不住在那里。他在西安的一家工厂工作，距离这里超过500英里，只偶尔回家。他的妻子和他们两个失业的儿子，18岁和20岁，住在新房子里。两个男孩都完成了高中，这很幸运，因为学校最近关闭了。但他们在这里没有工作，也不被允许搬到城市。这个村庄与靠近城市的村庄不同，没有一家工厂。它完全依赖周围的麦田、黍田、甘薯和棉花。

“这么多新房子，都是砖砌的！”我对亲戚们说道。“人们一定变得更富裕了。”

“不，”一位叔叔阴沉地回应。“每当一个儿子结婚时，就会建一座新房子。人口只会不断增长，而每座房子都占用了良好的农田。”

苦涩的岁月。回到三叔家，我注意到老人静静地在一个角落里轻声哭泣。正如我所怀疑的，他看到自己的姐姐，第一次见面时年仅八岁，感动不已。但还有更多的原因。当我与他交谈时，他谈到了我们所在的这座简陋的房子。去年，他从西安的工厂工作退休，以便让儿子接手。他帮助支付了儿子的新房子，但他没有3000美元来为自己建一座房子。他每月的养老金大约是15美元。以这个速度，他将生活在泥土地板上度过余生。

三叔很容易哭。四十年的共产主义让他在情感上留下了伤痕。1949年党夺取政权后，他和妈妈成长的大而舒适的祖宅被夷为平地，家人被迫分散到村子周围的简陋房屋中。然后，在1960年代的文化大革命期间，三叔被指控为间谍，因为他的姐姐，妈妈，1949年与她的丈夫，一名国民党官员，逃往台湾。他被悬挂在树上殴打，然后在一个狭小、黑暗的牢房里关了几个月。从那以后，他就再也没有恢复过来。

对于那些逃离共产党的中国人来说，第一次回家通常充满了矛盾。每个家庭都有自己的故事，有时回顾一些人离开的原因和其他人不得不留下的原因是痛苦的。通常，指责并不被提及。但逃脱者的内疚感总是存在。很难忽视这种对比：一个希望成为卡车司机并想离开村子的20岁失业青年，以及他的20岁表弟，一个在美国一所优秀大学读大三的学生，正在伦敦上学一个学期。

更绿的树。对于妈妈来说，她记忆中的魏公村与她刚看到的现实之间的巨大差异让她感到不堪重负。在村子里待了仅仅三个小时后，她就准备离开。我们离开时，她的妹妹追着我们的出租车，泪水顺着脸颊流下。原来妈妈对贫困感到震惊——泥土的地面、低下的卫生标准、街上的粪便、外面的厕所。她的家里有马，而不是骡子，那时候街道是会被清扫的。她过着一个被保护的童年，当然，所有的记忆往往都是选择性的。但我印象深刻的是，共产党把村子的生活降低到最低的共同标准，然后只提升了一个等级。

当妈妈回到西雅图时，她在两周内访问了六个中国社区的80多位亲戚。她感到振奋，因为大多数亲戚作为城市居民，生活条件比魏公村的要好得多。然而，她回到西雅图后的第一句话是：“这里的树更绿。”她的两个孩子和五个孙子孙女都在美国，她的生活现在也在这里。妈妈认为没有理由再回中国。她已经履行了自己的责任。