我希望自己不必写的安全故事 - 彭博社

接电话时，我听到另一端传来一个陌生的声音：“你好，我是特雷霍特地区医院急诊室的护士。你的父母发生了车祸。”

他们那天早上从辛辛那提出发，前往伊利诺伊州一所我母亲曾教过的高中的50周年聚会。他们没有到达。在印第安纳州特雷霍特以东约10英里处，我父亲失去了对汽车的控制。汽车撞上了左侧的护栏，然后冲出了高速公路的右侧。我父亲没事，但我母亲却不行。

接下来的几周，我往返于特雷霍特的医院，后来她被转到辛辛那提，去医院的次数比去办公室还要多。但这些旅程不断交错。作为《商业周刊》底特律分社的社长，我写了一篇又一篇关于汽车安全的话题报道。我曾听到的关于安全带、生存率和老年驾驶员的干巴巴的事实和数据在我握着一位连接着呼吸机和一堆管子的重症监护病床上的女性的手时涌上心头，她正在与生命抗争。

关键差异。我的父母都76岁，都系着安全带，但受伤情况却大相径庭。我父亲只有几处划伤和碰伤。我母亲则有六根肋骨骨折、一个胸骨骨折，以及最糟糕的，肠道穿孔。为什么会有这样的差异？妈妈放松了警惕。在试图入睡时，她把肩带滑到了手臂下。而且显然她的腹带系得太高，横跨在腹部，而不是低于臀部，那里骨盆可以帮助吸收突如其来的压力。正确佩戴安全带无疑让她避免了瞬间死亡，但不当佩戴却让她付出了沉重的代价。

就事故而言，这起撞车事故并不是那么可怕。我和我父亲去收拾车里留下的一些物品。我可以从扭曲的前轴看出，这辆雪佛兰名人车已经报废，但损坏看起来相对轻微。不到三周前，在通用汽车公司的简报会上，我见过一辆被醉驾者正面撞毁的老斯莫比尔。多亏了她的安全带和气囊，老斯的司机几乎没有受伤，只是鼻子受了点伤。

我父母的名人车没有气囊。气囊会有帮助吗？可能不会。气囊在大约一秒钟内充气和放气。如果气囊在车撞上护栏时充气，那么在车驶离道路时，它就会放气并失去作用。

我父母发生的正面碰撞单车事故使他们成为某种统计上的异常。通常，这种事故涉及青少年、酒精和高速。老年司机更可能发生侧面碰撞。例如，一位老年司机在交叉口驶出时，可能会被他没有看到或速度判断错误的汽车撞上。

但这些统计数据对我来说并没有我第一次去辛辛那提的好撒玛利亚人医院看望妈妈时的脉搏和血压数字重要。她刚刚接受了手术，看起来很糟糕。一个管子从她的鼻子里插入，正在排出她胃里的泡沫胆汁；另一个管子从她的嘴里插入，连接到呼吸机。其他管子通过静脉给她输液，并排出她肚子里的多余液体。尽管她大部分时间都能说出话来，但她太虚弱了，只能抬起一只手，指向字母，拼出信息。

我的胃不舒服，膝盖无力，我拉起一把椅子，坐在扶手上，祈祷着并寻找鼓励的话语。我责备自己，觉得看着显示她生命体征的监视器视频屏幕比看我母亲的脸更容易。但这不是我认识的母亲。我的妈妈在大萧条期间离开家庭农场，获得了数学学位，养活了四个孩子，并在50岁后学会了游泳。眼前这个失去能力的病人似乎与那个有干劲和决心抚养我的女人毫无共同之处。

但是，正如一位医生所说，如果她更被动，待在家里抽烟，她早就死了。然而，她从不抽烟或喝酒，并且定期游泳。她的身体比大多数76岁的人要强壮得多。在接下来的几周里，她将需要所有的身体力量和心理决心。

在第一次手术中，医生发现她被刺穿的小肠正在泄漏食物溶解液。如果不将这些液体排出，它们将侵蚀她的其他器官。正如一位医生形象地解释的那样，她是“败血症”。

如果她的其他器官能够支撑住，就有希望她的腹部问题能够愈合。但这是一大“如果”。此外，她仍然处于分解代谢状态：因为她的身体需要的食物超过了静脉输液管能够提供的，她实际上是在消耗自己的肌肉组织来维持生命。她已经接受了两品脱的输血，并且在接下来的几天里还需要更多。我的姐姐、姐夫和我寻找了一个献血办公室并进行了献血。与此同时，辛辛那提及其他地方的祈祷小组将克拉拉·特里斯的名字加入了他们的名单。

我们的家人在手术后的候诊室守夜，轮流在那儿过夜，旁边就是小教堂。我们遇到了其他焦虑的家庭：另一位车祸受害者的少女女儿和一个九岁的男孩，他的父亲在雷暴中被一辆车撞到，正在公路施工。

随着妈妈的情况稳定，我开始认为她可能会活下来，于是我短暂地回到了底特律。我离开得太早了。CT扫描发现她的肠道有多个脓肿，她被紧急送回手术室。医生告诉我，她会清醒并稳定48小时，然后又会摇摇欲坠48到72小时。医生给了她10%的生存机会。我和我的妻子把我们三岁的儿子放进车里，向南驶向I-75。我们三次看到闪烁着灯光的救护车。每次我都感到恶心。

尴尬的沉默。在医院又等了半个星期，互相照看孩子后，家人们与负责妈妈病例的高级医生会面。他对她迄今为止的坚强感到鼓舞，但对未来却不置可否。“还有什么可能出错？”我的双胞胎兄弟问。医生停顿了一下。打破尴尬沉默的其中一位姐妹说：“太多事情无法列举，是吧？”

我在寻找好消息。肯定现在我们已经度过了那48小时和72小时的关键期，我们可以开始松一口气了吧？不，他说，她的恢复仍然处于一个关键而狭窄的路径上。她太虚弱了，他们不想冒险再进行任何手术，尽管他们知道她很快需要气管切开术，以便让她脱离呼吸机。

更多危机接踵而至。尽管医生们对进一步的手术感到厌恶，但他们还是不得不因大量内出血而再次为她进行两次手术。他们在肠道上方将她的胃缝合，并用一块Gore-Tex材料修补了她的腹部，后来又用她大腿的皮肤移植替换了这块材料。

事故发生十周后，妈妈离开了重症监护室。她正在恢复，可能很快就会离开医院去往疗养院。她的目标是：拔掉静脉输液管，重新开始进食。

作为一名汽车记者，我回到了工作岗位，经历了一次不可逆转的转变。当汽车制造商在这个秋季推出他们的1992年车型时，我对更高的马力或流线型的外观并不感到特别印象深刻。我想知道新车是否配备了驾驶员和乘客侧的安全气囊、防抱死刹车系统、可调节的肩带锚点以及其他安全功能。