一个被折磨和撕裂的公司城镇 - 彭博社

在一次以Papa Band的本土才华为特色的聚餐后，来自地方5668的数百名钢铁工人聚集在他们的工会大厅外。在寒冷的山空气中，他们的呼吸可见，向其他联合钢铁工人（USW）地方收集现金，宣扬团结，并为摆脱困境祈祷。最后，通过公共广播系统传来了他们的结束口号：“嘿，嘿，你说什么？今天踢一个破坏工人！嘿，嘿，你说什么……”

这是战斗的言辞，意在字面理解。位于俄亥俄河谷的Ravenswood铝业公司发生的为期一年的封锁，已成为劳动对抗的绝望和肮脏程度的象征。

这次封锁使1750名工会成员失去了工作，但为1100名非工会替代工人提供了工作，主要来自附近社区。在工会的影响力和会员人数下降的时期，钢铁工人根本无法承受失去这场战斗的代价。与此同时，西弗吉尼亚州的Ravenswood，人口4189，是一个被撕裂的城镇。

紧张气氛弥漫。曾在工厂工作的丈夫们看着妻子们去RAC办公室上班。周日早晨，教堂有时在支持工会和支持管理层之间分裂。镇上的每一个陌生人都令人怀疑。“你首先要看看他们是否穿着硬头鞋，以判断他们是否是破坏工人，”Janice Crawford说。在因封锁失去作为机械师的工作后，她失去了自己的汽车。那辆贴满支持工会贴纸的车被一个管炸弹毁坏了。

到目前为止，只有一方——公司——报告了两人被枪击和超过700起其他恐吓和暴力事件——平均每天约两起。有时事件是匿名的，有时不是。几个月前，Bobbie Ray Albright和他的妻子Lucille停止与某个邻居交谈，那是一名薪水工、非工会的RAC工人，他们说“已经好心相待17年。”然后，这位邻居“突然失控”，试图在当地的Pizza Hut与Albright发生争执，Lucille说，Albright是一名有25年工会经验的人。

几周过去了，停工变得更加丑陋。阿尔布赖特一家说他们的儿子是故意被一辆车撞的。他们的车刹车线被剪断，他们的车道上铺满了钉子——一种通过将两个弯曲的钉子焊接在一起并将四个尖端磨尖而制成的扁胎装置。每当她在黑暗中回家而她的丈夫不在家时，露西尔就会按喇叭，以便邻居能留意她。

然而，在10月24日的晚上，她的鸣笛引发了错误邻居的错误反应——那位有薪水的工人。他拿着步枪走出家门并朝空中开了一枪。当她下车时，他又开了一枪，而在她冲进屋里后又开了一枪。这个人被关了一夜，面临指控。露西尔·阿尔布赖特将这一事件归因于“偏执”。

虽然西弗吉尼亚州的劳资斗争一直很常见，但对于这个美丽的住宅和修剪整齐的草坪的小社区来说，这一切都是新的和可怕的。四十年来，良好的RAC工作让这里免于阿巴拉契亚的困境。现在，市民们渴望他们曾经拥有的生活。“每个人以前都很友好，”露西尔说。“他们会说早安，并微笑。今天，你看着人们，他们都面无表情，害怕说话。你根本不敢这样做，因为曾经是你朋友的人——现在你没有朋友了。”

被推翻了。一开始就是一场恶劣的争端。雷文斯伍德的老板R.埃米特·博伊尔曾是工厂在前任老板凯瑟铝业公司的经理，后者在1989年的杠杆收购中将其出售给了他。他知道地方5668的顽固和好斗的声誉，该工会自1980年以来拒绝了每一份全国合同。“当然，我们拒绝了他们，”5668的官员查理·麦克道尔确认。“我们不是傻瓜。”但5668在其他地方的兄弟工会投票中被击败，放弃的条款被批准。

博伊尔准备好进行一场斗争。随着与地方5668的第一份独立合同谈判的临近，他花费了150万美元来加强工厂，雇佣了准军事保安，并运送了足够的食品和供应品，以便他的450名薪资员工在工厂里生活一个月。在合同截止日期之前，RAC在附近的报纸上发布了招聘广告。年薪3万美元的工作在一个平均收入约为1.3万美元的州轻松吸引了替代者。

在谈判人员错过1990年10月31日午夜的截止日期后，保安将第二班的工人从一扇门 escorted 出去，而他们的替代者则从另一扇门走进来。托马斯·斯隆（Thomas Slone）是其中之一，他有一个怀孕的未婚妻需要养活。斯隆，24岁，急需薪水和健康福利，接受了一份每小时13美元的起重机操作员工作。这位魁梧的前大学橄榄球运动员曾受到威胁，并且有两个轮胎被放气。他不再在公共场合佩戴RAC的帽子。他说，仇恨可能来自任何人：“我看到一个老太太探出窗外，在挡风玻璃上吐了一口大痰。”

这些漏气的轮胎是由于“撬石”造成的，双方都在使用它们。“你可以看出这些是替代工人的撬石，”一位工会成员展示了一把。“它们做得不好。”这些装置不仅会毁坏轮胎：两名抗议者因被投掷的撬石而面部受伤。它们已成为扭曲的象征，工会妻子们时尚佩戴迷你撬石耳环。

事实上，你可以在当地购物中心的USW援助中心购买一对撬石耳环，还有其他反RAC的宣传品出售，以帮助罢工基金。作为15名常驻中心的工作人员之一，前机械师克劳福德每天都看到工会家庭面临的困境。该中心为那些即将被切断公用事业或抵押贷款面临危险的人提供食品和现金。

隐藏的手？美国钢铁工人联合会发起了一场巨大的运动，迫使博伊尔要么和解，要么出售工厂。RAC客户、银行和供应商都受到了压力。工会甚至游说瑞士当局引渡

逃亡的商品交易商马克·里奇，美国钢铁工人联合会指控他是博伊尔背后的真正权力和资金（BW--11月11日）。但可能对雷文斯伍德的命运有最大影响的是国家劳动关系委员会的法官。如果钢铁工人证明存在不诚实的谈判，博伊尔可能需要支付6800万美元的拖欠工资和福利，这笔款项可能会使这家负债累累、价值6亿美元的公司陷入困境，而该公司已经面临市场收紧。如果博伊尔胜诉，替代工人将保住他们的工作，争端将没有尽头。无论如何，雷文斯伍德都是最大的输家。

“这就像一场噩梦，”露西尔·阿尔布赖特说。“你心里想：‘请掐我一下。叫我醒来。’”