夏季女孩的加时赛 - 彭博社

詹姆斯·迪恩是我在埃尔姆街圣玛丽教堂大厅外排队的人中唯一认得的家伙。我的邻居吉姆是一名楼梯制造商和木工。他关闭了他的车床，放下了他的凿子，几天来作为电影《她们的联盟》的临时演员，现在在库珀斯敦，纽约拍摄最后的场景，这里是棒球的神话诞生地。

与其他临时演员一起——电影制作人称他们为“背景”——迪恩将获得哥伦比亚影业支付的50美元，并在每个工作日享用免费的餐饮午餐。该电影由佩妮·马歇尔执导，主演包括汤姆·汉克斯、吉娜·戴维斯和麦当娜。但除了马歇尔，其他人都不在这里，因为迪恩坐在道布尔戴球场一垒线的铝制看台上，为白队加油，他光亮的秃头被服装部门提供的海军蓝帽子遮住。

漫长的一天。有人告诉我，自1944年以来，没有好莱坞剧组入侵这个纽约上州的小村庄，当时《贝比·鲁斯的故事》以威廉·本迪克饰演的“挥棒之王”为主角，使用国家棒球名人堂和博物馆作为最后场景的拍摄地点。这一次，故事是关于全美女子职业棒球联盟的，该联盟在第二次世界大战早期开始娱乐球迷。今天，联盟的一些老将，包括一些最优秀的球员，来到这里。它们所处的场景重现了1988年在这里举行的AAGPBL重聚赛，当时“女子棒球”展览在名人堂揭幕。大多数老将都在蓝队。

而且有些人确实感到相当沮丧：拍摄日程被延误，阻止了他们前往佛罗里达州的克利尔沃特，那里正在进行AAGPBL球员协会的双年重聚。尽管她们仍然有强壮的手臂，能够很好地击打球，但夏天的女孩们已经变成了秋天的奶奶。她们在受伤的情况下比赛，晚上给关节冰敷，把抱怨留给自己，像她们自豪的职业选手一样。某位姐妹说：“她们在比赛前都在吃努普林，以便能坚持一天。”毕竟，这些女性都在60多岁，连续在一个异常温暖的下午从本垒跑到一垒，经过一次又一次的重拍可不是轻松的事。

AAGPBL于1943年由口香糖大亨和芝加哥小熊队老板菲利普·K·维格利组织。第二次世界大战削弱了职业棒球的队伍，而女子联赛旨在让球迷坐在原本空荡荡的座位上。最优秀的女棒球运动员报名参加——当时的薪水相当不错——并于5月30日开始比赛。从最初的四支球队，联赛在1948年增长到最多10支球队，那一年吸引了百万球迷。比赛迅速从快投垒球发展到硬球。而且联赛培养了自己的明星：传奇的多丽丝·萨姆斯（Doris Sams）在1947年为密歇根州马斯基根的拉西斯队投出了无安打无失分的比赛，并在两年后成为联赛的击球王。职业棒球历史上被盗垒次数最多的记录并不由里基·亨德森保持——到目前为止他有994次——而是由“弗林特闪电”索菲·库里斯保持，她在1943年至1952年间为威斯康星州拉辛的贝尔斯队在二垒上盗垒1,114次。在联赛中打球是球员生活中的一段光辉插曲。为罗克福德（伊利诺伊州）桃子队效力的苏珊·帕森斯·齐佩说：“我们都是非常年轻和非常有才华的运动员，只是热爱比赛。”

得体的女士们。球队在上中西部的城市之间旅行，进行繁重的赛程，球员们被要求在场上场下都要举止得体。这里的老将们担心，麦当娜在电影中饰演的虚构角色“全程”梅以及球员喝啤酒的场景，会将她们描绘成一群“轻浮的女人”，正如她们所说。事实上，她们是受到严格监管的，春季训练还包括参加魅力学校。没有性关系，没有粗俗语言——也没有饮酒。“我们可不是一群吵闹的人，”齐佩说。

拍摄开始前一天，我与电影的公关人员斯图尔特·芬克有一个会议，他建议我们在村图书馆的他的办公室见面，然后去喝咖啡。在去图书馆的路上，我顺便去了镇上唯一有浓缩咖啡机的地方，但它在七月份已经用完了最后一杯双倍浓缩咖啡，餐馆的老板也没有更换。这暂时无关紧要，因为芬克想去球场看联盟老将们训练。然而，一天后，他确实问我是否知道哪里可以喝到无咖啡因的卡布奇诺。现在，我们库珀斯敦人可不是什么苹果敲打者，但奥茨戈县也不完全是罗迪欧大道。我意识到好莱坞在自嘲方面做得相当不错，而真正的电影正在镜头之外上演。

在观看前洛克福德桃子队的击球手多蒂·弗格森·基一次又一次地在模拟打击中挥杆时，我遇到了制片人埃利奥特·阿博特。他是终身的芝加哥小熊队球迷，显然玩得很开心。我注意到，在第一天拍摄结束时，他和剧组的一位成员一起上场玩接球。“他们不得不把我们从钻石上赶走，”他说。当描绘AAGPBL在芝加哥1943年选拔赛的场景在七月份拍摄时，阿博特在20年没有打过棒球的情况下，开始在维格利球场恢复他的手臂，圆了一个童年的梦想。他喜欢道布尔迪球场，并想知道它还用于什么。我列举了几件事情，包括年度名人堂比赛，并告诉他一个关于一支装备精良的日本业余球队去年朝圣到这里并与当地的临时球队进行双重赛的故事。在比赛之间，一位日本球员在投手丘上结婚。然后，他和他的妻子跑了垒。当阿博特离开我时，我对斯图尔特·芬克说：“告诉他，他刚刚遇到了美国四位没有在写剧本的作家之一。”芬克回答：“你应该把那个关于日本球队的故事提给他。”一个小时后，芬克过来告诉我，我的轶事激发了一个“创意时刻”。他问我能否找到几个日本高管来扮演即将到来的名人堂场景中的拿着相机的游客。我告诉他我会试试。我爱库珀斯敦，我不想让任何人回到海岸，在斯帕戈的午餐时抱怨我们的村庄无法在短时间内提供一对日本临时演员。然而，第二天清晨，电影团队已经放弃了这个想法。

书籍交易？但我与我新找到的好莱坞联系人并没有失去一切：芬克后来告诉我，如果我在1992年6月电影上映之前写一本关于联盟历史的书，哥伦比亚不会有任何问题。他还敦促我进行这个项目。“班坦可以在两个月内出版，”他说。“我们把麦当娜放在封面上，他们可以在一个月内做到，”我开玩笑说。

真可惜这一切都要结束了。不过，户外场景终于结束了。工作人员正在拆卸灯光。埃利奥特·阿博特轻松地从投手丘向本垒的工作人员投球。吉姆·迪恩正在攀爬威洛布鲁克的陡坡，跳过将双倍日场与他的商店隔开的短木栅栏。