他对他的宝宝非常着迷，而且他并不孤单 - 彭博社

鲍勃·布伦纳无法将心思从它身上移开。它是花岗岩灰色，重5.1磅，布伦纳夜夜将它带上床。他的妻子对此感到厌烦，他说。

然而，布伦纳并不是一个被产品欲望冲昏头脑的普通消费者。这位身高较高、金发碧眼、33岁的加州人是苹果电脑公司的工业设计经理，而“它”是他的宝贝，苹果的新款PowerBook笔记本电脑。虽然苹果与索尼公司合作设计和制造这台机器，但布伦纳位于加州库比蒂诺的设计团队塑造了用户所见和所触的东西，从键盘中间的新颖轨迹球到其俏皮的热狗形状屏幕铰链。

工业设计师通常对自己的产品非常热衷。但在PowerBook推出仅一周后，似乎顾客也无法将手从布伦纳的宝贝上移开。“我们对此完全疯狂，”加州阳光谷的ComputerWare Inc.的一名销售员说。人们排队玩弄商店里唯一的演示机。虽然布伦纳看起来像是一个更喜欢手握冲浪板而不是草图和泡沫模型的人，但他并不是一个悠闲的加州人。直到两年前，他还是硅谷时尚年轻设计圈中的一名雄心勃勃的成员。他在快速发展的道路上，获得了奖项和一系列客户，在一家受人尊敬的咨询公司Lunar Design工作。

然而在1989年，布伦纳放弃了独立，加入了苹果，走上了企业之路。布伦纳通过宣布他将结束苹果长期以来对外部顾问的依赖，并建立一个强大的内部团队来设计公司的最新产品，真正引起了硅谷设计界的热议。

布鲁纳的策略是冒险的。这无疑允许更快、更具战略性的设计使用。但苹果过去的成功在很大程度上与外部设计师密切相关——自从史蒂夫·乔布斯聘请了变幻莫测的哈特穆特·埃斯林格（Hartmut Esslinger）和frogdesign公司以来。埃斯林格在1985年乔布斯离开时也离开了苹果，苹果转向了一批顾问。但没有了专制的埃斯林格，苹果失去了一个强有力的设计倡导者，开始失去竞争优势。苹果推出了一些设计失败的产品，包括18磅重的“便携式”Mac。

自他到任以来，布鲁纳的团队人数增加了三倍。他的团队可以使用每一种可以想象的最先进工具，从巨大的立体光刻机（用于制作模型）到进行塑料外壳模流分析的Cray计算机。最重要的是，布鲁纳得到了老板的支持。首席执行官约翰·斯卡利（John Sculley）每周与布鲁纳会面，他表示，良好的设计对公司“重新捕捉苹果在创新前沿的理念”至关重要。

没有手柄。PowerBook系列笔记本电脑，起价2299美元，是最新和最引人注目的例子。布鲁纳的初步努力包括去年的广受欢迎的Macintosh LC，但在10月21日宣布的PowerBook则是一个重大的设计声明。苹果的研究显示，如今使用便携电脑的不仅仅是飞行高管。随着重量和体积的减小，许多普通商务人士开始在一天的会议之间携带他们的笔记本电脑，晚上和周末也带回家。

硬件翻译：例如，没有手柄，因为布鲁纳相信用户会像使用Filofax一样携带PowerBook。PowerBook的扣子可以用一只手快速轻松地打开。键盘前面的平坦表面可以让你的手掌放松，更容易在腿上打字。翻转脚可以调整键盘的角度，以便在会议室桌子或自己的桌子上书写。布鲁纳还表示，加上Macintosh易于理解的软件功能，PowerBook成为“市场上最易用的便携电脑之一”。

在纯设计新颖性方面，最引人注目的显然是轨迹球。布伦纳将其直接放在键盘上，摆脱了其他笔记本电脑中笨重的夹式轨迹球和有线鼠标。它被植入机器的中心，左右手用户都可以使用，无需任何调整。实现这一点所需的工具和工程并不简单，但这也意味着它不容易或便宜地被复制。

腕部电脑？机壳的颜色选择不仅仅是设计师的审美偏好。研究表明，消费者将深色与丰富和价值联系在一起。黑色可能看起来是显而易见的选择。苹果选择了深灰色，部分原因是黑色电脑无法满足欧洲的对比度和反射率标准，阻碍了一些海外购买。

制造问题在布伦纳的设计中扮演着重要角色。苹果使用可插入的塑料子组件，使许多桌面机器更容易被机器人组装。但这增加了更多的塑料材料。为了在PowerBook中节省重量和体积，布伦纳转向了“全新的发现”——老式螺丝。权衡之下：PowerBook需要更多的手动组装来处理这些微小的螺丝。

布伦纳还在创建类似于底特律概念车的“概念电脑”。一个受欢迎的例子是时间带，一种可能佩戴在手腕上的电脑，通过无线电链接管理您的日程，与其他跟踪您约会和航班、火车时刻的电脑连接。它可以作为“腕部Mac”出售。

斯卡利表示，他仍然致力于在苹果内部拥有一支顶尖的设计团队，而PowerBook无疑有助于证明这一立场。但随着利润暴跌，公司面临成本压力。布伦纳的部门得以幸免，但他显然变得更加紧张。尽管他努力按时回家，与妻子和两个小女儿共度早晚，但苹果的设计师们表示，他们在深夜时分收到了他的电子邮件。那时，他的床边PowerBook派上了用场。