耳朵之间的有氧锻炼 - 彭博社

我漂浮不定。被关在一个黑暗、温暖的箱子里，赤裸地漂浮在八英寸的盐水中，我思考着过度好奇的危险。这就是我陷入困境的原因，可以这么说。开车去我的健身俱乐部（多么加州的生活方式），我不断注意到隔壁的横幅宣告着思维健身房的即将到来（多么，非常加州）。我是不是错过了最新的趋势？意识形态有氧运动？也许我的心理应该在举重。为了不落后于潮流，我给俱乐部经理托比·阿姆斯特朗打了电话，安排了一次参观。

俱乐部的接待区和走廊昏暗、凉爽，笼罩在中性色调中，给人一种置身水下的感觉。一个休息室甚至设有一个大型水族箱。这是合适的，因为俱乐部十年前在附近的一间公寓里起步，成为感官剥夺箱漂浮者的圣地。

寺庙钟声。那时，健身房老板拉里·休斯开始向朋友出租漂浮时间，以帮助支付新的3000美元的水箱。这个概念如此受欢迎，以至于当俱乐部去年秋天迁移时，它已经拥有五个水箱和一系列改变脑波的机器。大约500名会员每月支付30美元的会费和每小时35美元的漂浮费（非会员每小时支付60美元）来漂浮或使用更新的机器。

在感官室，灯光在一个昏暗的空间中闪烁，空间被弯曲的隔断分隔开。一面墙上排满了配有闪亮黑色罩子的未来主义躺椅——就像达斯·维达的发廊。托比说，这些装置大多数会发出与伴随的新世纪音乐（如范吉利斯或橘子梦）同步的闪光：“你正在刺激你所有的感官，使其达到同一振动。”在房间的另一边，白色灯光从八角形的镜子柜中闪烁。冥想的会员坐在这些箱子里，思考着无数个自己的影像，也许给自恋者带来了一种社区感？

我开始使用Vibrasound，结果发现这是我最喜欢的。它是一种薄垫，里面填充着温暖的凝胶，随着潺潺的溪水声或寺庙钟声等舒缓的声音而振动。我感觉到声音在我的脊柱上下和耳朵周围在垫子中回荡。护目镜闪烁着灯光，给我闭着的眼睑提供不断变化的抽象图案展示。半小时后，我开始放松，或者至少放弃了一些对改变我的脑电波的顾虑。

接下来，托比建议使用Potentializer，这是一种在电动桌子上的垫子，可以左右滑动。当我通过面罩和耳机连接到一排闪烁的小玩意时，我感觉像是弗兰肯斯坦的新娘。“它刺激小脑并同步大脑的两个半球，”他说。随着眼睛和耳朵的分心，你失去了对桌子移动方向的所有感觉，他补充道。“就像你在飞。”

实际上，我感觉像是在骑一条有垫子的传送带，而护目镜则闪烁着万花筒般的艺术表演。然后，我的左右耳交替响起的哔声与通过耳机传来的空间音乐相结合，灯光在每一侧交替闪烁。托比解释说，这一切都是经过精心计算的。“机器可以将你调谐到特定的脑电波模式。”他说，其中一个程序，舒曼共振，可以将你调谐到与地球相同的磁频率。

20分钟后，我从Potentializer上摇摇晃晃地走下来，感觉神清气爽，但不确定我是否治愈了我习惯性的认知混乱状态：我的大脑右叶知道左叶在做什么吗？我又怎么知道它是否知道呢？

Tobi 带我去 BodySonic，一个随着我听到的音乐震动的躺椅。“这就像声波按摩，”他说。这让我想起了当我楼下邻居的音响音量调得太高时，地板震动的感觉。这次我选择了蓝光护目镜，换换口味。就像凝视一片无云的湛蓝天空。我被告知我的大脑会通过进入一种创造性的“θ状态”来响应，这种状态对打破写作障碍很有帮助。

在达到理想的改变状态后，陶醉的客户可以退回到“内心自我休息室”进行绘画、写作或冥想。有些人把它变成一种社交体验。一位女士正在俱乐部为她的丈夫举办一个惊喜派对。客人们会在机器上放松，然后在休息室聚集吃蛋糕。

Tobi 说，一位检察官在每个大案子前会漂浮四个小时。运动员漂浮以便利用可视化来改善技术；演员放松以克服舞台恐惧。总的来说，会员们都是一群和善的人，Tobi 说。“如果你喜欢这个，你往往会很放松。”我不能发誓：我看到的只是插在机器上的无动于衷的身体。

最后，Tobi 带我到我自己的房间，里面有更衣区、淋浴和一个八乘四乘四英尺的箱子，里面装有800磅的泻盐溶解在体温水的浅池中。门是倾斜的，Tobi 确保我知道，这样一个惊慌失措的漂浮者可以在黑暗中快速找到它。我对被留在那里一个小时感到怀疑。“大多数人告诉我们，感觉像是15分钟，”Tobi 告诉我。他让我脱衣服、淋浴，然后爬进箱子里。一个工作人员会在一个小时结束时敲门。

我滑入水箱，但很快又浮出水面，在重盐水中涂抹凡士林在几处伤口上，每个倒刺都刺痛。在漆黑的环境中，我有些不安，想知道一个小时会多快或多慢地过去。这感觉就像是在原始泥浆中的原生生物吗？

兔子乐园。在完全的寂静中，我只能听到自己的呼吸，然后是心跳。我发现眨眼或吞咽会打破这种宁静。用手指溅水也是如此。我试着记住为什么我认为剥夺感官会很有趣。在我不知道的15分钟后，我在等待敲门声。更多的时间过去了。我想，现在肯定已经过了一个小时。最后，大约在我漂浮了三刻钟的时候，我停止了思考，进入了一种感觉放松的状态，就在快要入睡之前。敲门声响起时让我吓了一跳。我浮出水面，感觉放松，但又很警觉。

拉里告诉我，这就是漂浮的意义。一个有经验的漂浮者很容易进入这种“催眠状态”，在这里压力和紧张得以释放。直到那时，我的思维“有点像是在无所事事”，他说。通常需要三次漂浮才能掌握这个技巧。然后，思维可以处理困扰它的事情，正如他说的，“事情会变得井然有序。”

无论背后有什么科学原理（如果有的话），这些机器似乎都有效。而托比向我保证，这些好处会持续：“你会带着这种愉悦感大约两天。”他是对的：第二天我心爱的诺特丹大学的失败并没有让我沮丧，甚至在回家的路上被一辆卡车切断也未能打破我放松的心情。真是加州人的风范。