从微小的塑料砖块... 一个强大的主题公园 - 彭博社

我们的假期领队，我4岁的儿子亚历克斯，认为沃尔特·迪士尼世界是一个度假的好地方。但经过一些研究发现，在我们到达的那一周，奥兰多的气温可能会达到100华氏度左右。随着亚历克斯脑海中锁定的魔法王国的画面，我绝望地寻找替代方案。偶然间，一个朋友建议去丹麦的乐高乐园。我查看了天气：70多度，阳光明媚。再见，奥兰多。你好，比隆德！

从我居住的布鲁塞尔到乐高集团（这家私人控股的15亿美元玩具公司）在比隆德建造的几乎完全由其著名的缩略图大小的塑料砖块构成的不可思议的游乐园，约有550英里。你可以直接从大多数欧洲首都飞往比隆德，包括布鲁塞尔。但我们是在入住乐高乐园酒店（每晚100美元，适合两位父母和一个孩子）后才了解到这一点。所以我们开车前往，这让我有足够的时间体验加拿大民谣歌手拉菲的魅力，他是学龄前儿童的吹笛者。在九小时的车程后，他演唱的《带我去看棒球比赛》将永远对我有特别的意义。

意想不到的地方。我没想到在丹麦的尤特兰地区会找到一个如此繁忙的国际机场，远离繁忙的轨道。但我了解到，每年有一百万乐高乐园的游客涌入比隆德（人口5234）足以证明有相当多的航班。此外，还有乐高主要工厂的庞大空运业务（自1949年以来售出1100亿块积木）。由于比隆德的着陆费用是欧洲最低的之一，航空公司会将新手巨型喷气机飞行员送到这里进行练习。

这是对乐高魅力的致敬，25英亩的游乐园能够在这个偏远地区蓬勃发展。“我们认为第一年可能会有20万游客，”曾是一名理发师和业余魔术师的恩斯特·克里斯滕森承认，他帮助挖掘了港口和河流，这些与3800万个乐高积木一起，构成了公园迷你乐园的微型村庄。“第一年我们接待了67.5万，”克里斯滕森说，他是乐高的万事通，职责包括担任圣诞老人、游走的头脑风暴者以及非官方的公司历史学家。

自1968年开业以来，已有超过2000万游客来到乐高乐园，其中三分之二是成年人，这也解释了乐高为何在寻找美国和西欧的乐高乐园复制品地点。人们来这里体验一美元的游乐设施——总共有21个——乐高乐园称之为“活动”。我儿子最喜欢过山车“活动”，因为它们“很刺激”。

成年人往往在乐高的建筑纪念碑和著名雕塑的微型模型前徘徊。迷你乐园的复制品（比例为1:20）包括阿姆斯特丹的市镇房屋、莱茵河驳船和自由女神像。很快，人们就会沉迷于弄清楚这些小小的乐高积木是如何组合在一起的——并看看乐高乐园是否把细节做对了。

150万块积木构成的拉什莫尔山复制品（其中还包含4万块乐高杜plo积木，这是一种1969年乐高为幼儿推出的八倍大积木）的建造技术似乎有些令人畏惧，伟大的苏族首领西廷牛的50英尺高半身像（140万块乐高积木）的建造技术也是如此。但利奥·莱斯，他的12人团队创造了游猎之旅的长颈鹿、狮子和斑马，帮助了我。

真实的东西。Leth于1972年作为服务员在乐高乐园开始工作，他在离乐高乐园仅几步之遥的一个绝密商店工作。他和他的“雕塑家”们在寻找制作一些复杂物品的方式时，必须牢记7000种不同的乐高零件（1371种基本砖块和元素，最多有12种颜色），例如狮子的内耳或太空怪物的眼睛。“我们只使用标准零件，”他说。“有时，我们会让工厂给我们提供稍微不同的颜色，以便我们可以更真实，但就这些。”

作为一个曾考虑成为建筑师的人，我问Leth，对于一个新手来说，使用乐高搭建梦想之家可能有多困难，这正是我在看着Alex玩耍时思考的。“有没有什么说明手册我可以购买？”我问。可惜，大多数行业技巧都在他的脑海中，是多年试验和错误的结果。Leth只是通过亲身示范将这些技巧传授给他的工人，就像中世纪的工匠对学徒一样。但他确实分享了一些秘密。丙酮被用来保持那些数百万个砖块的位置。“它将它们融在一起，”他神秘地说。而许多大型结构——例如，野生动物园游乐设施中的巨型大象——内部都有钢支撑杆。

对于那些考虑进行严肃乐高项目的人，他补充道，有一个子公司Modulex，推出了一系列更复杂的小型配件，如排水沟和定制窗户，专为建筑师量身定制。

脑筋急转弯。Leth、Christensen和乐高乐园的其他650名员工似乎都很享受他们的工作。“我拥有世界上最好的工作，”Christensen说。“我得到报酬来玩。”这应该会让已故的Ole Kirk Christiansen感到高兴，他曾是一名木匠，创立了乐高，并且他的后代控制着它。他将乐高这个名字从丹麦语“leg godt”中提炼出来，意为“好好玩”。

“玩耍与学习”是乐高产品背后的理念，其中包括配有电动马达和计算机程序的Technic模型。公园的Dacta Land为孩子们提供了与电脑、马达和Technic组件玩耍的机会。这是几个室内景点之一，包括一个名为Titania’s Palace的18间房间的仙女屋、一个玩偶收藏、一个古董玩具博物馆、充满乐高的游戏桌和每日的建筑比赛。

四十多年来，随着卷心菜娃娃和变形金刚的兴衰，乐高始终保持时尚。仅仅六个八颗钉子的塑料乐高砖就可以组合出102,981,500种方式。正如亚历克斯一次又一次向我展示的那样，制作乐高模型的方法不止一种。有些模型基于乐高的计划，有些则基于他的计划。正是这种鼓励孩子创造力的能力，使乐高成为全球第一大建筑玩具制造商和第五大玩具制造商。

由于不断推出新产品，包括海盗、骑士和许多其他小人物，北欧80%的家庭和美国三分之二的家庭中都有乐高砖。这些小人物鼓励孩子们创造情节和角色，堪比好莱坞的任何创意。所有的套装都可以与早期的套装互换，部分是为了取悦父母，但也为了鼓励年轻人动脑筋，而不是只依赖遥控器。乐高的人们践行他们的信念。克里斯滕森说，他目前是一个非官方的乐高乐园创意人：“我自己仍然在玩乐高。”