在渐亏的走私者之月 - 彭博社

维持马伊考居民生存的有两样东西：水和走私。尽管可卡因是哥伦比亚在五个世纪以来处理的众多走私产品中的最新者，但在这里，毒品只是副业。马伊考（my-COW）以传统方式谋生：走私酒精、香烟和其他合法商品。在这个有8万人口的沙漠十字路口，没有人——从卖水的人到教区牧师——能获得一比索不来自走私商品的销售或购买。

但随着哥伦比亚成为拉丁美洲最后一个取消关税的国家，马伊考唯一的产业正面临巨大危险。因此，塞缪尔·桑坦德·洛佩斯耶拉花费数小时在电话上游说波哥大的政治家。他恳求道，如果他们必须让哥伦比亚免税，至少允许马伊考通过免除销售税来保持竞争优势。“我们在谈论拯救一种完整的生活方式，”他在他的钱数机上翘起脚，使用着适当的商会语言告诉我。

这位74岁的走私者最初是一名驮马工，夜间穿越仙人掌引导驮队，偷偷运入旧轮胎甚至空瓶子，以便当地的酿酒厂可以用朗姆酒重新填充它们。洛佩斯耶拉现在声称每年购买240万瓶苏格兰威士忌，他回忆起马伊考曾经只是沙漠中的一个聚会地点：“如果有人有一批走私货，他只需将其停在一个叫做El Cacaito的路边酒馆前，在那里喝甘蔗酒，等待买家。”

马伊考的街道仍未铺设，如今两旁是出售从电动工具到法国香水的商店。镇上的长者估计每天有1000万美元在这里交易。

并不是很多老一辈的人，比如洛佩斯ierra，保留记录。但他的儿子圣塔却有。他拥有南伊利诺伊大学的金融学位。圣塔是一个三十出头的魁梧男人，留着长发，脖子上挂着金链子，周五晚上他坐在桌子后面，桌上堆满了银行对账单和一叠叠的100美元钞票。他把9毫米手枪放在手边，作为压纸镇。

一艘载着来自阿鲁巴的威士忌和香烟的货船定于午夜在北边两个小时的一个沙漠海湾停靠。完成文书工作后，圣塔把裤子塞进靴子里，系上弹药带，背上猎枪，说：“我们出发吧。”

结束行动。这三辆空调丰田吉普车装满了水和吊床。我们在一个只能称之为走私者之月的柔和灯光下出发。警察在路障处拦住我们，但他们没有问我们在做什么，或者地板上的猎枪、座位上的手枪、保镖腿上的乌兹冲锋枪，甚至是旁边的酒杯和打开的Old Parr酒瓶。相反，他们握手并称呼圣塔的名字。“他们在寻找从事不良生意的人，”圣塔后来解释说，“比如贩毒或贩卖武器。”

沙漠公路崎岖不平，圣塔很难保持酒杯里的威士忌不洒。我们到达“希尔顿”，这是一个由Wayuu印第安人出租的竹子简易房，作为走私者的中转站。多年来，他们的客人包括进入附近海湾的毒品走私者和发现沙漠是可接受的着陆场的可卡因飞行员。

停泊的货船的灯光标记着地平线，圣诞老人朝它们驶去以监督卸货。所有的箱子上都标记着：“仅供出口。禁止在委内瑞拉使用。”这些香烟被运往库拉索，然后到阿鲁巴，现在在哥伦比亚。圣诞老人将把它们走私回加拉加斯，免税。“委内瑞拉不在乎。委内瑞拉军队来迈卡约买靴油，”他说，面带微笑。

在水边，数十辆卡车停成半圆形，数百名Wayuu人将约翰尼·沃克的箱子从船舱中抬起，走下舷梯，然后堆放在沙漠地面上。他们单行而行，一队来，一队去，像蚂蚁一样。“没有集装箱，没有起重机，”圣诞老人说，几乎在灯光的耀眼下不可见。“一切都靠印第安人的背--而他们每天只赚2000比索！”

这大约是3.60美元，而这是这里唯一能赚到的钱。走私也是唯一的水源。“如果我不再来，他们会怎么样？”船长埃德加·桑托斯问，他是切罗基箭号的船长，今晚他说他为Wayuu带来了10,000升水。

在希尔顿的吊床上睡了几个小时后，我们早餐吃了一只在餐桌前屠宰的山羊，然后返回迈卡约。在那里，哥伦比亚购物者与满载而归的委内瑞拉人混在一起，他们的海关官员会对他们的战利品视而不见。小贩用哥伦比亚比索、委内瑞拉玻利瓦尔和美元报出价格。尽管这种兑换是非法的，货币兑换商仍在公园里徘徊，视线落在警察局附近。“我可以说，迈卡约没有什么是合法的。只是被容忍而已，”圣诞老人的助手之一，霍拉西奥·罗布莱斯说。

侯赛因·大卫，镇上5000名黎巴嫩移民之一，详细阐述了被简单称为“生意”的事情，因为这里没有其他：“这是走私，但又不是走私。政府确切知道发生了什么。政府允许这一切，因为这里根本没有其他产业——只有沙子。”

此外，在哥伦比亚的所有主要城市，卖马尔博罗香烟、口香糖和糖果的街头小贩依赖于迈卡奥提供廉价商品。

灵活的脚步。哥伦比亚，拥有大西洋和太平洋的港口，自西班牙主权时代以来就一直是走私者的聚集地。这里的每个小学生都知道J.B.伦多诺的故事，他通过走私鞋子发了财。海关法律允许进口商带入所有免税样品，只要所有样品都是左脚或右脚的鞋子。J.B.通过大西洋港口进口左脚鞋，通过太平洋港口进口右脚鞋，并在他的麦德林仓库中将它们配对。

现在，免税的前景——因此，也没有走私——使迈卡奥成为一个紧张的城镇。由于110华氏度的高温和有限的水源，情绪已经变得短暂，腰间随意佩戴的手枪如同皮带扣一样。传言许多仓库中储存着AK-47步枪，店主们公开讨论如果波哥大继续推进自由贸易计划的暴力计划。有人说：“如果我们必须为独立而革命，我们就会革命。”

当然，这将是自毁长城。但迈卡奥从来没有以理智的中心自豪。它只是一个靠近边界的地方。