践踏法律的执法者 - 彭博社

J. 埃德加·胡佛：这个人和他的秘密

作者：库尔特·根特里

诺顿 -- 846页 -- $29.95

约翰·埃德加·胡佛于1895年出生在国家国会大厦的阴影下，77岁时在华盛顿的卧室里去世，葬于离出生地13个街区的地方。他只偶尔离开华盛顿，从未出国旅行，未婚，不读书，不看戏剧或音乐会，也没有表达任何新颖或惊人的想法。他骨子里就是典型的华盛顿官僚。

那么，为什么要阅读关于这样一个无色彩的人的846页书呢？很简单。联邦调查局，这个胡佛奉献了55年生命的机构——其中48年担任局长——是我们的国家警察力量。正如作者库尔特·根特里在《J. 埃德加·胡佛：这个人和他的秘密》中所描述的，在那些年的几乎每一天，FBI都在违法。

在胡佛的领导下，其特工打开人们的邮件，窃听电话，闯入房屋和办公室。他们使用监听设备、敲诈和支付线人。他们传播关于个人和组织的有害——通常是虚假的——信息。虽然他们的目标包括许多已知或涉嫌的罪犯，但他们还包括更多的民选和任命官员、外国外交官、企业高管、劳工和民权领袖，以及那些行使其第一修正案权利而冒犯胡佛的私人公民。

根特里与文森特·布格里奥西共同撰写了《混乱：曼森谋杀案的真实故事》，在这本充满事实的传记上辛勤工作了15年。他所呈现的是一个失控的官僚的尖锐描绘。

名义上，胡佛从来不超过二级官员，只是许多为检察长工作的人之一。但当这位29岁的夜校律师在1924年5月成为FBI局长时，他开始着手将司法部那混乱、腐败的后台转变为全国最强大的国内机构。凭借不懈的精力和深思熟虑的无情，他清理了内部并引入了专业标准。他还将局塑造成表达他价值观、缺陷和偏见的工具。

多年来，许多人想要他的职位或想让他离开。然而，他比17位检察长和从伍德罗·威尔逊到林登·约翰逊的每位总统都活得更久。约翰·F·肯尼迪和理查德·M·尼克松试图摆脱他，但只有死亡成功了。

胡佛知道如何在华盛顿的丛林中生存和繁荣，通过让自己变得有用——例如，挖掘现任总统政治敌人的黑料。富兰克林·D·罗斯福、德怀特·D·艾森豪威尔和林登·约翰逊等不同的总统都以特殊的恩惠回报他，他几乎独立于检察长。更重要的是，胡佛知道如何让自己令人畏惧。到职业生涯中期，他已成为一种神圣的怪物，受到一些人的钦佩，许多人则对他心怀仇恨，但每个人都对他感到畏惧——参议员、众议员、白宫助手，当然，还有总统。

早期，他就明白档案——每个秘密警察不可或缺的工具——能激发的恐惧。随着岁月的流逝，他的特工们在总部的档案中增添了关于成千上万人的一切报告——言语和行为、事实、推测和谣言，最有用的是那些肮脏的小秘密（财务、性等），如果公开，甚至可以让最强大的人垮台。1972年，当胡佛去世的消息在首都传播时，几乎每个人的第一反应是：他的档案在哪里？到那时，他的长期秘书正忙于销毁这些档案，以及自1924年以来的约会簿——这项工作花了两个月。Gentry报告说，很多人相信胡佛的一些档案幸存下来，包括一份关于参议员萨姆·J·厄文的妥协档案，这在水门听证会期间保护了局。

胡佛持有极其狭隘的政治和社会观点，这些观点随着他的年龄增长而僵化。他在第一次世界大战期间开始了自己的职业生涯，发起了一场针对颠覆分子的斗争——这一概念灵活定义——这场斗争持续到第二次世界大战和麦卡锡主义的歇斯底里，并在他对1960年代民权动荡的仇恨中找到了最终的表达。

胡佛对颠覆的危险感到痴迷，忽视了许多美国人认为更为严重的问题：有组织犯罪。在长达30年的时间里，他否认全国范围内存在犯罪网络。他坚称，黑手党只是记者们虚构的东西。关于他盲目无知的理论层出不穷。前司法部长兰姆齐·克拉克认为，他担心与有组织犯罪的接近会腐蚀他的特工。其他人则推测，他想保护一些他的朋友，比如斯托克俱乐部的老板谢尔曼·比林斯利，他们与黑帮有些关系。

1947年11月，当全国黑帮首领在纽约阿帕拉钦举行聚会并登上头条时，联邦调查局措手不及。包括一位年轻的参议院调查员罗伯特·F·肯尼迪在内的局外人对该局进行了猛烈抨击。胡佛随后授权实施“顶级恶棍计划”，这是联邦调查局最大的窃听行动之一。在五年多的时间里，该计划提供了关于黑帮活动范围的广泛信息，包括胡佛可以用来对付敌人的政治联系。

胡佛的敌人名单始于1919年，逐渐增加到包括数百人：如中央情报局局长威廉·J·多诺万这样的官僚竞争对手；以某种方式反对他的政府官员，如最高法院法官费利克斯·弗兰克福特；以及他不赞成的政治或行为的人，如马丁·路德·金。几乎不可避免地，胡佛的敌人成为联邦调查局监视的目标。

胡佛在泄露文件时毫无顾忌，尤其是在那些能造成最大伤害的地方。他经常传播关于同性恋的谣言，例如用这些谣言对付埃莉诺·罗斯福和阿德莱·史蒂文森。奇怪的是——或者说并不奇怪——他在职业生涯中一直受到关于他自己是同性恋的谣言的追逐。詹特里报道了这些谣言，但没有添加任何内容，可能是因为没有什么可以补充的。在长达44年的时间里，胡佛与联邦调查局副局长克莱德·A·托尔森共事、共进晚餐并一起度假。这段关系显然是胡佛生活中的情感核心，但从未出现过他积极同性恋的确凿证据。

詹特里以引人入胜的戏剧感处理他的材料，写下了一个迷人的警示故事。他对胡佛和联邦调查局失控的探索超越了一个人的性格，触及了秘密警察的本质以及它们在民主中所带来的困境：我们如何确保法律的执行者自身也遵守法律，并对民选官员负责？

当1908年提议成立将来的联邦调查局时，詹特里指出，许多深思熟虑的人公开担心对公民自由的潜在威胁。更务实的国会议员反对，认为秘密警察将被在任政府用来监视他们。国会拒绝授权该局，但它还是以或多或少秘密的方式成立了，并立即开始证实其批评者的担忧。几年后，检察总长（后来的最高法院首席法官）哈兰·菲斯克·斯通发布了预言性的指导方针，以防止可能的联邦调查局“滥用权力”。最重要的是，他坚持该机构仅限于调查非法行为，而不是政治或其他意见。“当一个警察系统超越这些限制时，”他警告说，“这对正当的司法管理和人类自由是危险的。”具有讽刺意味的是，后来由菲斯克来任命联邦调查局局长，而他选择了胡佛。

胡佛去世后，一些改革被启动。然而在1988年，事实浮出水面，在1980年代初期，在现任CIA局长威廉·H·韦伯斯特的领导下，“改革"后的FBI积极调查了对里根政府中美洲政策的批评者。在FBI，旧习惯就像旧局长一样，难以改变。