哇！发球得分你称这为网球吗？ - 彭博社

这是1980年温布尔登男子决赛， Bjorn Borg与John McEnroe之间的对决。比赛中，常常超过20拍的拉锯战，Borg稳定的底线打法消耗了McEnroe精妙的网前技术。最后一盘比赛持续了14局。在比赛点之后，Borg紧握着他的小脸木制球拍，进入了他标志性的胜利晕眩状态。

快进到1991年。在一场仅持续153分钟和33局的决赛中，德国选手Michael Stich轻松击败了他的同胞、三届温布尔登冠军Boris Becker。比赛基本上是这样的：128英里每小时的发球，弱回球，得分给Stich。在最后一分之后，Stich将他的球拍抛向空中——一把大头的石墨武器，看起来比Borg的球拍像个苍蝇拍。

技巧还是力量，长拉锯战还是快速对攻：这些都是在网球运动聚焦于8月26日开始的美国公开赛时提出的问题。随着名为Hammer、Vortex和Discovery的球拍引入网球技术的新纪元，争议只会加剧。问题在于它们的共同特征，一种宽体设计，使得球拍坚硬如板，并赋予球员非凡的力量。代价：至少300美元未穿线。

标准配置。除了排名第一的双打组合Jim Pugh和Rick Leach，男子比赛中很少有大牌选手使用宽体球拍，但几乎所有女子职业选手现在都使用更大的球拍。在佛罗里达州布雷登顿的Nick Bollettieri网球学院，未来的职业选手正在训练，宽体球拍是标准配置。Bollettieri曾训练过Monica Seles和Andre Agassi等人，他表示无法找出一位新选手不使用宽体球拍。“它们无处不在，”Bollettieri说。

不仅仅是在未来之星中。自从威尔逊体育用品公司的Profile在1987年开启了宽体时代以来，宽拍在零售销售中占据主导地位，在NPD集团（位于纽约波特华盛顿）的畅销书名单中占据了所有前十名的位置。宽体拍占据了威尔逊、普林斯制造和海德体育公司这三大拍制造商在美国1.15亿美元网球销售中约90%的份额。“人们甚至不再询问宽体拍，因为市场上只有这些，”华盛顿的德林网球商店老板弗雷德·德林说。

这个令人渴望的模糊物体由一个轻质石墨框架组成，当球与弦接触时几乎没有弯曲。这意味着几乎所有施加在球上的力量都直接转移到球上。而且由于拍子的轻便，球员可以比以前挥拍更用力。这是一个不可抗拒的组合，特别是对于那些金钱多于耐心的乡村俱乐部球员。“当你没有时间练习或保持状态时，人们就依赖技术，”印第安纳波利斯的运动心理学家格林·C·罗伯茨观察到。

每个制造商都有自己的噱头。威尔逊的Hammer（图示）自1990年首次上市以来一直主导销售。与此同时，普林斯表示其Vortex在球被击打得越用力时会变得越硬。海德的Discovery的手柄设计旨在减少对肘部和手腕的冲击。

对高科技的渴望并不限于网球。斯波尔丁推出了一款可以充气以产生更紧密贴合的棒球手套。尽管这款新手套引发了来自锐步国际有限公司的诉讼，后者声称侵犯了其Pump系列运动鞋的专利，斯波尔丁计划继续生产。同时，高尔夫的专业改装者们正专注于使用钛和陶瓷等新材料制造的超大木杆。而新的长杆推杆正在降低美国各地果岭上的得分。

不过这些运动会受伤吗？网球纯粹主义者担心，技术的进步可能会使这项运动变得面目全非。男子网球界的领军人物、力量游戏的先驱吉米·康纳斯对此批评道，球拍的变化使得重心从技巧转向了单纯的力量。

‘危险信号。’末日情景是这样的：随着新球拍的出现，比赛在顶级水平上变得更快且不那么戏剧化。这意味着电视节目不再那么刺激，这可能意味着观众减少，最终，球员也会减少。“如果比赛的每轮回合下降到大约一到半次击球，那将是一个危险信号，”博莱蒂里警告道。

胡说，宽体球拍的支持者们说。宽球拍让女子比赛变得更加有趣。而且，高科技的倡导者们表示，新一代球拍正在吸引新的运动员参与这项运动，就像1970年代中期推出的原版普林斯球拍及其超大拍头一样。“有多少人会说，‘嘿，这很有趣，把球打进网里，’”威尔逊副总裁吉姆·博尔说。“我们想把球打过网，这就是这些球拍的全部意义。”如果你不小心，球会飞过网，进入下一个县。”