ABC、CBS、NBC：紧急求助 - 彭博社

三只盲鼠：电视网络如何迷失方向

作者：肯·奥莱塔

兰登书屋 - 642页 - $25

谈谈强者如何堕落。进入1980年代，CBS、NBC和ABC不仅仅是数十亿美元的企业。电视网络是国家电子教堂的三根支柱，每晚有超过7500万美国人在其闪烁的祭坛上崇拜。但在十年的中间，这三家都遭遇了挫折：它们被新的企业主接管，被新的竞争者围攻，并被大部分观众抛弃。

《三只盲鼠：电视网络如何迷失方向》是肯·奥莱塔对这一灾难的纪实。这是一部报道的杰作，尽管在写作或分析上可能不那么出色。几乎所有重要的人物，无论是在网络内部还是外部，都在1985年开始的采访中与奥莱塔交谈。他参加了销售会议、网络附属机构的聚会，以及好莱坞制片人推介新系列的会议。他似乎阅读了关于这个主题的所有资料，从新闻剪辑到CBS董事会会议的记录。

所呈现的是关于资本城市通讯公司友好收购ABC、通用电气收购NBC母公司RCA，以及劳伦斯·A·蒂施对CBS的“渐进式收购”的常常戏剧性的内部报道。在详细描述这些事件时，奥莱塔重建了对话，并常常试图深入参与者的内心。但与大多数此类努力不同的是，奥莱塔的叙述具有可信度的分量。他的重建有严格的来源，附有详细的注释。而当他收到两种版本的，例如，通用电气首席执行官约翰·F·韦尔奇在1986年晚宴上对NBC新闻时任总裁拉里·格罗斯曼所说的话时，他提供了解释性脚注。

不过，大多数读者可能会希望有几个人拒绝与奥莱塔交谈，或者他少读一点，或者在某些会议上打个盹。《三只盲鼠》有642页，包含的信息远比你想知道的要多。深刻和相对琐碎的事件以同样不加区分的细节呈现。蒂施如何出其不意地击败CBS公司董事长托马斯·H·怀曼的故事充满了悬念。金·莱马斯如何接替巴德·格兰特成为CBS娱乐的负责人，现在可能只对莱马斯和格兰特感兴趣。

但忽略那些无关紧要的事情，《三只盲鼠》包含了一些相当令人印象深刻的内容。奥莱塔似乎对CBS有特别好的接触——在那里，故事本身也更具吸引力。蒂施收紧对网络控制的那一章简直是炸弹，充满了关于蒂施与董事会斗争以及他与威廉·S·帕利的权力游戏以驱逐怀曼的生动信息。

然而，《三只盲鼠》的核心在于网络更换所有者后发生的事情。在这里，描述每家公司之间的文化冲突时，奥莱塔再次提供了大量——可能是过多——丰富的细节。他描绘了新老板在三大网络中发现的僵化的奢侈官僚，他们忽视了有线电视、联合电视和录像机的迫在眉睫的威胁。反过来，网络——尤其是新闻部门——则将自己视为受到财务审计者攻击的公共信托。

谁付钱，谁就可以决定曲调，因此网络的神职最终屈服于新老板的意志。ABC被快乐的小镇宣传者Cap Cities重新塑造。NBC被GE的强势企业文化吞并。而在三者中，CBS则被冷酷的交易者蒂施削减和缩小。

新网络的父母削减了成本并提高了效率。但他们无法阻止正在改变行业的动荡，因为观众分散，媒体渠道激增，广告消失。奥莱塔正确地指责网络的旧守卫对这些变化视而不见。但他也批评新掌门人对网络业务特殊性的盲目，常常不愿意投资于节目，并模糊了新闻与娱乐之间的界限。“新老板……帮助唤醒了网络对逼近的地震的认识，”他写道。“在这一点上，他们是对的。但……在急于施加新秩序、捍卫股东权利的过程中，他们有时未能看到对他们的投资和公众信任造成的意外损害。”

最终，奥莱塔写道，网络在各新老板的根源决定下发生了明显的分歧。因为“通用电气文化是由对技术的信仰塑造的，”NBC急于与有线电视、直接广播卫星和高清电视的项目联系起来。交易者蒂施将CBS缩减到其广播核心，他认为这是一个成熟的业务，成本将继续被削减。

因为卡普城市在收购ABC之前已经是一家广播公司，因此致力于广播和商业的价值观，在奥莱塔眼中表现最佳。他认为，卡普城市成功地转变了ABC的文化，同时保留了许多优点。“正是这种平衡的印象塑造了ABC的新文化，并在广播公司和其他人中创造了ABC是值得关注的网络的感觉。”

然而，这些都不足以避免更多的动荡。最终，奥莱塔认为，某个或某些网络可能会完全放弃新闻——甚至可能会停止存在。《三只盲鼠》提供了一个详尽的视角，展示了强大的网络是如何面临如此曾经不可想象的前景。