城市人可以在哪里找到家常烧烤 - 彭博社

很少有美国食物能激起如此热情和夸张的描述，如烧烤。作家们为在木火上烹饪的细节撰写了书籍。烧烤爱好者们在使用最佳肉类和切块（牛肉或猪肉，肩肉或肋骨）、产生最美味烟雾的木材（胡桃木、橡木或山核桃木）以及烹饪时间（纯粹主义者说至少要在低火上烹饪8到10小时）等问题上激烈争论。

每个人都有自己最喜欢的烧烤店。“当我死时，”五星级厨师迪恩·费林发誓，他是达拉斯索尼·布莱恩烟熏屋的忠实粉丝，“我想面朝下躺在索尼·布莱恩的烧烤酱里，一只手拿着肋骨，另一只手拿着孤星啤酒。”

邮寄一块肉。在德克萨斯州和深南部的乡村地区——以带有纱门的乡村小屋、破旧的福米卡桌子和后院冒烟的烤炉而闻名——并不是唯一可以获得梦想肋骨的地方。你可以在大城市找到烧烤的快乐——甚至可以打电话让它送到你家门口。许多好的地方现在都提供邮寄，包括孟菲斯的查理·维尔戈斯的聚会、芝加哥的卡森肋骨和旧金山附近的道格烧烤（桌子）。

聚会是孟菲斯的一个机构，采用醋基“干”烹饪肉类，这使得肉质鲜嫩，而不是因酱汁而粘稠。它会将冷冻的烧烤猪肋骨和肩肉隔夜邮寄。维尔戈斯家族还提供番茄基的酱料作为配料。

位于加利福尼亚州埃默里维尔的道格烧烤，地址为3600 San Pablo Ave.，每块肉收费15美元加运费，或者30美元可以获得一只在黑橡木上烤制的整只火鸡。道格·凯斯曾是一名德克萨斯州的牛仔，他在罗伊·罗杰斯和基因·奥特里等人的牛仔竞技会上烹饪烧烤，他说他那美妙的酱料含有大量的生姜、少量的香草，以及“我不让任何人知道的一些东西。”卡森肋骨在芝加哥有五个地点，每块肉收费12美元加运费。

然后有一些烟雾神社你必须去拜访，因为他们不提供外卖。在你走进门之前，他们会用木烟的甜美气味迎接你。

其中最著名的是位于密苏里州堪萨斯城布鲁克林街1727号的亚瑟·布莱恩特餐厅。创始人称之为“油脂屋”。但不要让这个吓到你。布莱恩特的美味酱汁激励了《纽约客》的作家卡尔文·特里林称其为世界上最好的烧烤。布莱恩特的餐厅像许多伟大的地方一样拥挤，装修简单如同油毡地板；你可能想要打包带走。

飞溅因子。休斯顿的古德公司德克萨斯烧烤也很有名。位于基尔比大道5109号的原始餐厅里挤满了德克萨斯风情，从牛头到牛仔竞技海报应有尽有，而位于凯蒂高速8911号的更大餐厅则像19世纪的舞厅。当地人对美斯基特烟熏胸肉、墨西哥胡椒奶酪面包和胡桃派赞不绝口。

无论你去哪里，都要为飞溅因子做好准备，因为你是用手吃的。我们的记者在迈阿密的肖特烧烤餐厅（9200 S. Dixie Highway）用四张餐巾纸完成了晚餐。但许多地方需要更多。此外，要做好乡村装饰和没有空调的准备。在肖特的粗犷木材外观内，有一排排的野餐桌，地面是水泥。墙上挂着一只野猪头、一只水牛头和一只鹿的后半身。

记住一点：不要想要询问你最喜欢的酱汁的配方。我们曾试图向位于芝加哥北克莱本大道1836号的艾迪斯烧烤的艾迪斯·科尔斯顿询问。自1970年以来，她一直在提供一些人认为是城市中最好吃的肋骨——细腻、多肉，并在山核桃木上烹饪。但艾迪斯对她的配方非常保护。“没有人能得到这个，”她发誓。“这是我的，直到我最终离开。”