一名店员直言不讳 - 彭博社

铆钉头：来自流水线的故事

作者：本·汉珀

华纳 -- 234页 -- $19.95

“汽车，挡风玻璃，汽车，挡风玻璃。单调堆叠在单调之上。烟卷到烟卷。几十年在横梁上滚动，骨头化为尘埃，顽固的时钟窒息着肉体，另一个挡风玻璃，另一个烟卷，战争闪烁着开关，雷暴低声念着字母，电线上睡着或死去的乌鸦，那只机械章鱼扭动着……我想对我父亲大喊‘做点别的！’做点别的，或者和我们回家，或者逃到最近的饮水处。做点别的！”汽车，挡风玻璃……“

前汽车工人本·汉珀在他愤怒而又幽默的《铆钉头：来自流水线的故事》中如此写道，这本强有力的书常常读起来像是洛杉矶底层生活的诗人查尔斯·布考斯基的尖锐诗篇。尽管对流水线心怀厌恶，汉珀还是追随父亲的脚步，在密歇根州弗林特的通用汽车公司卡车与公交部门工厂做了11年的铆工。1988年的一次神经崩溃迫使他放弃了心爱的梦魇——有朝一日赢得通用汽车30年纪念章。但在这段时间里，他培养了写作的才能，并开始发表他对工厂生活的思考。最终，他的“铆钉头”专栏，书中部分内容源自于此，出现在《底特律自由报》和《母亲琼斯》杂志上。

《铆钉头》远不止是一个人对汽车工厂生活的沉思。它关乎阶级，工人阶级，以及那些制造我们所购买物品的美国男女的生活。它关乎那些为薪水而汗流浃背的人。汉珀说，这些人仍在不安全的工厂中辛勤工作，而公司对此毫不在意——这些公司，尽管喋喋不休地谈论员工参与，往往还是像对待孩子一样对待工人。

哈姆珀追溯了他从一个表现不佳、遭受虐待的孩子到流水线工人的坎坷旅程。不仅是他的父亲，还有一位曾祖父、三位祖父母和两位叔叔都是汽车工人。一切都为他走上流水线做了准备——甚至是小学。“那里采用的通过恐吓教育的技巧与通用汽车车间主管的海军陆战队帮派心态并无二致，”他写道。“我们父亲的监督者是拿着夹板、留着鬓角、口齿不清的粗暴者。我们的监督者，圣卢克的修女们，也是拿着夹板、留着鬓角、口齿不清的粗暴者。”

哈姆珀短暂反抗，在做房屋油漆工时吸毒。但在高中毕业几个月内结婚并成为父亲后，他很快接受了在通用汽车工厂的“出生权”。仅仅三个月后，他写道，另一位新工人开始在“打卡机的慢动作不公正”下崩溃。当这名男子用喷灯对待他交朋友的老鼠时，他的情感崩溃达到了顶点。“罗伊坚持，”哈姆珀报告说，“那只老鼠在嘲笑他工作的方式。”

哈姆珀的幽默无疑帮助他生存，让事情变得生动。书中充满了俏皮话。弗林特是“一个集体保龄球平均分数是其居民智商四倍的城镇。”前通用汽车董事长罗杰·B·史密斯是“可能是整个西半球唯一一个拥有八百万个雀斑却完全没有幽默感的人。”这并没有阻止哈姆珀追着史密斯分享一个保龄球之夜。

如果这听起来像电影《罗杰与我》的情节，导演迈克尔·摩尔试图跟随史密斯讨论通用汽车裁员对弗林特的影响，那么这可能不仅仅是巧合。正是在三次裁员中的一次，哈姆珀开始写作，最初为摩尔创办的地下报纸《弗林特之声》撰写音乐评论。这份工作导致了“铆钉头”专栏。实际上，哈姆珀在摩尔1989年的电影中短暂出现过：他是在心理健康诊所投篮的那个人——那个因为害怕再次裁员而在生产线上发生恐慌发作，然后在听海滩男孩唱《难道不美好吗？》时崩溃的人。

《铆钉头》大部分内容集中在作为车间小工的生活屈辱上。那里有一个公告板，上面闪烁着“挤铆钉很有趣！”的字样。还有一些车间 foreman，声称拒绝停线来帮助受伤的工人。还有工厂吉祥物霍威·梅克姆——一个穿着猫装、披着印有“Q”字母的红色长斗篷的家伙。汉普尔认为，某个白领傻瓜可能认为工人们能与这个卡通角色产生共鸣。相反，“霍威目击事件”成了缓解无聊的笑话：“每当霍威经过时，工人们就会尖叫、喊叫，并在工作台上跳来跳去。”后来，他们开始用铆钉向他投掷。这本书还详细描述了流水线工人的社会问题——通常是酒精过量——并探讨了裁员期间的生活。

就像他的专栏一样，汉普尔说这让通用汽车对他进行监视，这本书也不会让每个人都满意。汉普尔的文笔中夹杂着粗俗的语言，胆小的人在汉普尔的朋友们在使用危险机械时失去手指或割伤四肢时可能会感到恶心。

通过深入探讨自己的生活和同事们的生活，汉普尔以丑陋的细节揭示了尽管有关于机会和自我成功的安慰性言辞，仍然存在的两级社会。这是一个工人们通过饮酒或疯狂来忍受和应对的世界。并不美好。但却引人入胜。