尖叫的领域 - 彭博社

家乡的马刺队在观众发出今晚最大吼声时甚至还没有上场。加利福尼亚州萨利纳斯市的市立体育场里有489名观众，他们正在观看其中一个局间娱乐活动：两个球迷俯身，把鼻子贴在一根竖起的球棒上，围着它转10圈。然后，他们试图跑向一垒。一个立刻摔倒。另一个摇摇晃晃地跑向垒包。哦，马刺队以2-10输给了圣荷西巨人队。

欢迎来到棒球的一个奇特据点，这里的小比赛和娱乐活动与棒球一样受欢迎。有时甚至更受欢迎，因为坦率地说，萨利纳斯马刺队在加州联赛北区的垫底球队并不出色。由于名单上几乎没有大联盟的前景，马刺队输的次数是赢的两倍。有些晚上，他们在这个寒冷、雾蒙蒙的、已有44年历史的体育场里，能吸引到250人就算幸运了。马刺队总经理凯文·霍根抱怨道：“如果你问萨利纳斯的10个人马刺队是谁，三个不知道，七个不在乎。”

富裕的年轻人老板。这尤其令人沮丧，因为全国170支小联盟球队的繁荣程度自1940年代以来一直在上升，那时电视将大联盟棒球带入了最小的城镇。得益于聪明的市场营销——以及1988年的热门电影《牛 Durham》——每年的观众人数已回升至约2000万，是1960年代低谷的两倍。

此外，富裕的年轻人和名人对棒球拥有权的兴趣日益增加——从比利·克里斯托到吉米·巴菲特——推动了特许经营权的价值飙升。即使是马刺队，今天的估值也接近100万美元，十年前仅为13,500美元。这样一个悲惨的球队怎么会值这么多？霍根解释道：“对体育感兴趣的百万富翁比小联盟球队还多。”

虽然想要拥有的球迷们应该倾听洛杉矶和东京的房地产开发商、拥有马刺队的Katsuaki “Don” Nomura的头疼事。球迷们待在家里的一个原因是市立体育场设施不足。每当马刺队的观众超过1200人时，厕所就会堵塞。由于电力不足，Haughian甚至无法煎炸薯条，这严重限制了占收入和利润一半以上的食品摊位。

并非巧合的是，社区和商业支持难以获得。那些确实到场的球迷是表演的一部分。122名马刺队助威俱乐部的领袖Dale Hooper，常常在裁判做出错误判罚时举起视力表。

球员们有时提供更多的喜剧效果。由于马刺队是少数没有大联盟附属球队提供球员和支付工资的次级联赛俱乐部之一，Haughian必须依赖其他球队的被拒绝者。他还与两支日本大联盟球队，福冈软银鹰队和东京养乐多燕子队，达成了独特的协议，可以使用多达10名球员。他们支付日本球员的工资、酒店房间和餐费，以及每名球员10,000美元。

沮丧。日本新秀改善了底线，尽管没有改善球队的场上表现。马刺队的击球率仅为.240，5.30的自责分率是联盟中最差的。这对像Jim Eppard这样的球员来说有点令人沮丧，他是31岁的前多伦多蓝鸟队和加州天使队的一垒手。他没有大联盟的力量，但他希望自己的.340击球率能让他在日本找到一份工作——并让他离开萨利纳斯。“在这里打球很难让人振作起来，”他说。

霍金，32岁的前加利福尼亚州立法助理，仍然保持着吸引球迷到公园的热情。他每场比赛想出13个促销活动，从宾果游戏到比萨派对波尔卡：在一张糟糕的波尔卡唱片的伴奏下，一名球迷跑向三个垒中的一个。下面藏着一张比萨或马刺纪念品的礼品券——或者一个安慰奖，比如一张场地管理员的签名照片。

这些滑稽的举动正在见效。观众人数从去年增加了三倍，平均每场比赛达到900人，这可能会带来小额利润。但让野村继续参与比赛的原因不仅仅是金钱。还有家庭的忠诚：他的继父管理着燕子队。“棒球的血液在我体内流淌，”他宣称。这很好，但如果他有一个体面的快速球，可能会对球队更有帮助。