强迫性高额赌徒的忏悔 - 彭博社

1975年夏天的一天，伯尼·弗雷德里克的手气热得几乎要融化了。这位纽约律师是一位重度赌徒，当时因参与股票欺诈而被起诉，他带着17000美元的赛马奖金来到拉斯维加斯。坐在二十一点桌前，弗雷德里克——一个为了保护自己身份而选择的化名——掏出两张100美元的钞票，在接下来的六个小时里赢得了56000美元的收益。在一个为高额赌客设立的特殊房间里，他在晚餐期间继续赌博，又赢得了20000美元。吃完甜点后，他又增加了18000美元。“现在我有111000美元，”他回忆道。“我把它放进了保险箱，开心地上床睡觉。在家里我有巨额的法律费用，抵押贷款也未支付，但这笔钱会解决一切。”

想打赌吗？无法待在床上，弗雷德里克又走回大堂，开始再次赌博。当他在四小时后悄悄离开赌场时，他已经把所有的 winnings 都输光了。事实上，他还欠赌场25000美元。“飞回家的时候，我终于意识到我生病了，”现在48岁的弗雷德里克说。“无论我赢了多少，都永远不够。”

痛苦的教训。这是一个强迫性赌徒重新振作起来的故事。在因股票欺诈而在联邦监狱度过三个月后，弗雷德里克全心投入创业，在10年内建立了一家上市服务公司，销售额接近1亿美元。“我的信息是，无论你处于多么困境，总是有希望，”他在纽约宽敞的办公室里，俯身在杂乱的桌子上解释道。“一旦你放弃赌博，你就可以扭转局面。”但在这个过程中，弗雷德里克学到了一些关于他强迫性个性和赌博与创业之间不安关系的痛苦教训。

尽管他已经16年没有下注，但使他成为一个破坏性赌徒的特质仍然困扰着他——并影响着他的商业方式。三年前，在收购了一系列价值1000万美元的公司后，弗雷德里克孤注一掷，购买了一家销售额为5000万美元的相关领域公司。这太过了，现在他在第11章破产保护下经营着他的小得多的业务。这次冒险的收购可能不是在赛马场或赌场意义上的赌博，但在弗雷德里克的案例中，这仍然是一场赌博。“我会对他正在进行的业务感到满意，”他的妻子安说，她与他结婚20年。“他想要更多。这就是他的个性。”

像他这样的人有很多。弗雷德里克的赌博成瘾在美国大约有1200万人共享，这个数字每天都在增长。根据《游戏与赌博商业》杂志的数据，去年美国合法下注2860亿美元，超过1982年的两倍。新泽西州强迫赌博委员会的执行董事阿尼·韦克斯勒认为，前景黯淡。随着各州不断合法化更多形式的赌博，从彩票到宾果再到河船赌博，“我们正在建立一个赌徒的国家，”他警告说。“很多人将会被毁灭。”

弗雷德里克似乎并不是一个明显的毁灭候选人。他高大而充满活力，带着相当自信的气息在办公室里穿梭。用一种深沉、明显的纽约口音开玩笑关于小企业的艰辛，他传达出在许多企业高管中找不到的街头智慧。“强迫性赌徒的特点是，几乎不可能判断他们是谁，”新泽西州爱迪生的约翰·F·肯尼迪医疗中心的顾问爱德华·卢尼说。“通常，他们是那种在外面有很多朋友但内心非常孤独的人。”

弗雷德里克追溯他对赌博的热爱可以追溯到小学，那时他从母亲的钱包里偷了几枚硬币，用来在棒球比赛上小赌一番。到了高中，他发现了纸牌；在大学里，他找到了庄家和赛马。刚从法学院毕业并与合伙人开了一家小公司后，他第一次造访了一家闪闪发光的赌场。

从那时起，他总是确保在可以赌博的地方度假，比如拉斯维加斯或摩纳哥。游戏是什么并不重要，甚至他是否知道规则也无所谓。在法国，他曾尝试过一种叫做 vingt-trente 的游戏，或称二十三十。“那家伙会翻下三张牌：‘一，二，三。你输了。一，二，三。你输了。’我坐在那里一个小时！”到那时，钱已经不再重要。当他赢得一场赌注时，“感觉就是那么好，证明自己是对的，”他解释道。“这是一种狂喜的感觉，而不是金钱。”

家庭的压力。尽管如此，如果你想成为一个高额赌徒，你需要很多钱。因此，弗雷德里克开始违法。他主要的赚钱手段是股票欺诈。通常，他会获得一家小型股票公司的股份，然后贿赂五六个经纪人抬高价格。他说，他每次诈骗能赚几百万美元，而且他进行了数十次。他几次被抓，并受到证券交易委员会的制裁，但这并没有阻止他。

事实上，他只会变得更糟。在1970年代中期，他加入了一群涉嫌黑帮的骗子，参与了一项不正当的房地产计划。最终，弗雷德里克因烧了一些反击的低价股票投资者而自食其果。一位美国检察官介入并将他送进监狱。“我知道我在做坏事，”他回忆道。“我是一个说谎者和小偷。但我背上的猴子让我无法自拔，我需要一个解药。”

弗雷德里克的赌博在家中也产生了可怕的影响。他很少在家见到妻子和两个年幼的孩子，而当他回家时，常常因为输掉赌注而愤怒。妻子安（也是一个化名）劝他戒赌。他告诉她别管他，认为自己能够控制。“我觉得我是问题所在，”安说。“我以为我快要崩溃了。”

十二步。弗雷德里克在他痛苦的最后一次拉斯维加斯之行几天后，家人说服他参加了第一次匿名赌徒会议。该项目的特点之一是让赌徒意识到他们无法控制自己的赌博；帮助他们制定还清债务的付款计划；以及一个模仿戒酒协会的12步恢复计划。赌瘾消失花了三到四年。弗雷德里克仍然每周参加一次GA会议。出于对该项目的忠诚，安仍然负责家庭的所有财务——这是GA在15年前剥夺了弗雷德里克的角色。

加入GA项目五个月后，弗雷德里克入狱了。他说这并不糟糕，因为他知道自己不会待超过三个月。但当他出来时，他看到了自己所承受的更持久的惩罚：污名。“邻居和朋友，那些多年来一直对我们百般讨好的人的态度，立刻像我们得了麻风一样退缩，”安愤怒地回忆道。她压低声音补充道：“直到今天，我从未告诉过我母亲他去过监狱。”

弗雷德里克在一家洗车店工作，这是他能找到的最好工作。但他没有待太久。在匿名赌徒的鼓励下，他将精力转向新的方向，大约两年后创办了一家小型服务公司。长时间的工作和从一群了解他过去的律师和其他专业人士那里获得的20万美元种子资金，最终取得了巨大的成功。弗雷德里克的公司在1980年代中期上市，其股票飙升。他的净资产超过2000万美元，并在一家主要商业杂志上被大篇幅赞誉。

杂志并不知道弗雷德里克的赌博成瘾或他的重罪定罪，但他已通知了证券交易委员会，并且他并没有对他的贷款人隐瞒这一点。他说，大多数人出乎意料地理解。不过，他确实得到了些有趣的反应。有一次，在一家经纪公司为潜在投资者做完演示后，一位高管问他是否还有其他要说的。“我说，‘好吧，我曾在联邦监狱里……’”一个人真的把叉子掉到了盘子上——叮！我抬头一看，所有人的下巴都掉了下来。

弗雷德里克发现，创业填补了赌博曾经占据的空虚。但即便如此，这也有其危险。不久之后，他变成了一个真正的工作狂，几乎无法离开办公室。最后，他和安妮达成了一项协议：他每年休满八周的假期，并且在夏天的星期五下午请假。“强迫症是我每天都要对抗的事情，”他说。他甚至在匿名赌徒组织中吸食了一年的可卡因。而且他在外就餐时只会点一杯饮料，因为他知道如果喝超过一杯就会很难停下来。

当涉及到经营他的生意时，这些明智的规则就更难以应用。弗雷德里克在轰轰烈烈的80年代通过一系列及时的收购建立了他的公司。但他购买的最后一家——也是最大的——公司负债累累，现金流紧张。尽管如此，他几乎没有为此支付任何费用，并且他确信自己能够扭转局面。相反，大约一年后，它倒闭了，并拖累了弗雷德里克的公司。

永远无法自由。今天，他的公司适度盈利，重组按计划进行，他的律师说他将在十月之前摆脱第11章破产。弗雷德里克已经充满了新的创业想法。但他永远无法摆脱他的冲动。他有时仍然会梦到赌博。还有一个他最想避免的问题：他那大胆的商业风格是否是他赌博成瘾的延伸？弗雷德里克对这个想法感到不安。他辩称，商业风险与赌博相去甚远，因为他对结果有一定的控制。“我的目标一直是让公司销售额达到1亿美元，”他说。“我认为这与赌博不同，但我想其他人可能会有不同的看法。”

然而，在长时间的沉默后，他承认，赌博与冒险之间的区别是他最近一直在思考的事情。很可能，他会在余生中继续思考这个问题。