鲸鱼、人权、雨林与利润的浓烈气息 - 彭博社

这是一个炎热的星期天下午，但聚集在乔治城大学会议室庆祝国际特赦组织30周年的团队人数接近一千。大多数人穿着皱巴巴的棉布衣物，这群年轻人刚刚结束了一轮手牵手的《我们必将克服》，并在一位嘉宾演讲者走上讲台时热烈鼓掌。她的名字是安妮塔·罗迪克，头上系着五颜六色的手帕，扎着一头深色卷发，她似乎与下面聚集的人们出自同一类人。

48岁的罗迪克可能比她的平均听众大20岁，但她的演讲风格如同任何年轻激进分子一样热情。波斯湾战争是一场灾难，责任在于“没有骨气的政府”。国际货币基金组织由疲惫的官僚组成。她引用甘地和拉尔夫·瓦尔多·爱默生的格言，抨击各种机构。但这位英国女性将她最尖锐的讽刺留给了化妆品行业。“我们对化妆品行业充满厌恶，”她对观众说。“它由创造不存在需求的男性主导。”

有趣的是，罗迪克通过销售这些所谓不存在的需求的产品，使自己成为英国最富有的女性之一。在这个过程中，她重新定义了160亿美元的全球化妆品行业的规则。15年前从一家商店起步，这位前教师已经建立了一个620家商店的帝国，采用了一个包含两个要素的神奇公式：罗迪克并不在百货商店和药店等传统场所销售她的商品，而是通过她的“身体商店”连锁店进行销售。而且，她并不是通过迎合虚荣心来推销她的药水，而是利用人们对环境和社会问题的关注，提供可回收的瓶子和形状像濒危动物的肥皂等商品。

模仿者。作为国际美容店的总经理，罗迪克主要负责市场营销和产品开发。但她表示，她的推销根植于一种信念，即企业也能改善世界。购买一个6美元的葫芦容器，你将帮助到收获它的贫困乔治亚农民。美容店为帮助拯救鲸鱼或雨林的团体提供宣传材料。当然，愤世嫉俗的观点是，这种做法产生了巨大的宣传效果，拯救了罗迪克，让她不必花钱做广告——她声称自己不相信广告。

无论如何，她的公式散发着利润的气息。去年，特许经营和公司商店的零售销售额达到了3.91亿美元，基于1.97亿美元的批发收入，盈利为2100万美元。现在，竞争对手们试图在自己的游戏中击败罗迪克。强大的雅诗兰黛公司去年推出了Origins，一个使用“天然”成分和回收容器的产品线。Origins将在7月在剑桥的哈佛广场开设首家独立商店。在过去的一年里，Limited Inc.的创始人莱斯利·韦克斯纳开设了42家看起来惊人地像美容店的Bath & Body Works商店。

模仿可能是一种恭维，但当罗迪克准备在美国再开25家商店时，这一定让人感到恼火。美容店现在在这里有52家商店，但到目前为止，由于高昂的启动成本，它们尚未盈利。顾问艾伦·莫图斯表示，罗迪克应该感到担忧：“你不会遇到比莱斯利·韦克斯纳和伦纳德·劳德更具竞争力的对手。”

死头。罗迪克反驳说，美容店的政治议程将使其与众不同。她的律师正在与Limited就类似商店进行谈判。“人们认为我们是一个古怪的新世纪公司，”她说。“但我的天，我们像狮子一样捍卫自己。”她也高兴地抨击竞争对手。关于劳德的Origins：“他们的环保关切根本不存在——给我个机会！”

随着竞争对手的逼近，另一个经理可能会躲在高管套房里策划战略。但罗迪克保持着她的疯狂节奏，把管理工作留给她的丈夫兼首席执行官戈登，在位于英格兰利特尔汉普顿的公司总部。几个月后，她可能会和巴西印第安人在雨林中寻找成分，和尼日尔的沃达贝部落拍摄纪录片，并就她热衷的任何事业进行讲座。

考虑一下这个夏天早些时候的两天：在华盛顿参加国际特赦组织大会，周末变成了典型的罗迪克旋风。星期六的第一件事是在乔治城的一家商店停留。上午11点，商店里挤满了人，但海伦和玛丽安·米尔斯，两位一年前购买特许经营权的姐妹，愉快地聊天。“摸摸我的手臂，”玛丽安说，脸上洋溢着从感恩死亡乐队音乐会上来的光彩。“那是吉他手鲍勃·韦尔昨晚碰我的地方。”每个人都摸了摸。去参加一个由热爱自然的死者乐队举办的音乐会，在美容店里能获得很多好处。商店的深绿色墙壁和装满菠萝面部清洗液等产品的木架子，使这里成为环保人士的避风港。“我们称自己为感恩的死者，”海伦补充道。“我们感谢安妮塔，但我们因为工作太多而感到疲惫。”

罗迪克声称讨厌讨论财务——她说这“太无聊”——但还是悄悄问了一句“你们的销售情况怎么样？”给商店经理。接下来的话是：“你们的特赦情况怎么样？”（销售人员帮助招募顾客支持这个事业。）店员热情地回应。毕竟，美容店的招聘过程——在这个过程中，申请者会被问到从个人英雄到文学品味的各种问题——确保员工会忠于罗迪克的宠爱事业。她曾经快要雇佣一位新的零售总监，但当她得知他喜欢打猎时，她就把他送走了。

在四季酒店享用完番茄和马苏里拉奶酪的午餐后，罗迪克跳上海伦的车，前往姐妹们在弗吉尼亚州泰森角拥有的另一家特许经营店。商店入口附近有一个寄给马拉维共和国总统的明信片箱，呼吁释放政治犯。六个月后，宣传材料将会有所不同。罗迪克尽可能多地宣传热门事业——尽管她只喜欢那些“容易理解”的事业，每学期选择一个新的。身体商店目前每月大约投入5000美元——部分来自外部捐助者——用于维持罗马尼亚的三所孤儿院。

星期天早晨，罗迪克早起与同为活动家的拉尔夫·纳德共进早午餐。两人交换对总统政治的看法，自称为“纳德迷”的她对“可怜的亲爱的”表示同情，因为他正遭受背部拉伤的困扰。

那天下午是重大活动。提升大赦国际的会员名单是本学期身体商店的首要议程，因此全球活动组织邀请罗迪克向其成员发表讲话。前排坐满了身体商店的员工。他们穿着短裤和大赦国际的T恤，热情地欢呼，随着大赦国际的领导人向观众发言。最后一位发言者问观众：“你们想要什么？”罗迪克在台上与大家一起大声喊道：“人权！”

罗迪克一直热爱舞台。作为孩子，她在母亲位于利特尔汉普顿的酒吧工作，她对与观众互动的喜爱让她梦想成为“某种表演者”。大学毕业后，罗迪克尝试了几种职业，包括教学和在联合国工作。结婚后，她和戈登经营了一家旅馆，然后是一家餐厅。但当戈登在1976年骑马穿越南美洲时，罗迪克选择通过开一家商店出售自己调制的药水来养活自己和他们的两个孩子。她介意戈登的旅行吗？一点也不。“我喜欢这种宏大的举动，”她说。“这不是一个无聊的人。”

绿色机器。当戈登一年后回来时，她正在准备开第三家店。务实，而非激进主义，决定了她如何经营她的生意。回收？“我们只有600个瓶子，我们希望人们能把它们还回来。”装饰？“绿色是如此强大的政治色彩——但在第一家店，墙壁是绿色的，因为这是唯一能覆盖墙上潮湿斑点的颜色。”

她并不打算改变这个公式。她的风格也是如此。无论她赚多少钱，无论竞争多么激烈，她承诺将始终保持老派的旗帜高扬。她绝不会动摇……好吧，几乎不会。在开车前往泰森角时，气温达到了95华氏度。“臭氧怎么办？”当海伦·米尔斯打开空调时，她抗议道。“我们难道不应该尝试不使用它吗？”米尔斯听话地把它关掉了。但在经历了10分钟的酷热后，罗迪克快要受不了了——她的原则也随之动摇。“去他的，”她笑着说。“把空调打开。”