信息时代的最后牛仔 - 彭博社

唐纳德·J·戴维斯拿出他最喜欢的《大卫·莱特曼深夜秀》的录像带给我播放。两年前的那个晚上，莱特曼决定在舞台上爬上一根有刺的电话杆。起初，戴维斯看着这个瘦高的脱口秀主持人像猴子一样爬上杆子，脸上露出了微笑。然后他摇了摇头。“你看——注意，他做错了，”戴维斯说。过了一两秒，莱特曼的尖锐的脚滑了一下，这位脱口秀主持人差点摔到地上。

戴维斯比大多数人更知道怎么做得对。在宾夕法尼亚州的瓦利福吉工业园区，他经营着贝尔大西洋公司的庞大培训与教育中心——更广为人知的是电话杆学院。在这里和全国其他几个设施中，电话公司员工——加上一些有线电视和电力公司的工人——学习如何架设电缆、接线和爬杆。尽管电信行业已经从铜线转向光纤和卫星链接，但爬杆这一回归电报初期的技能，仍然是一门受到尊重的艺术，由一小部分精英所实践。今天许多顶级电话公司高管，包括美国电话电报公司董事长罗伯特·E·艾伦及其前任詹姆斯·E·奥尔森，早期职业生涯都是爬杆工人。诺曼·洛克威尔甚至曾画过一幅描绘电工工作的画。那些仍然能够做到这一点的人，常常被视为信息时代的最后牛仔。

先锋。怀着这种民间英雄的形象，我前往电话杆学校，尝试用我的手和脚来爬杆。今天的教练是哈里·德维斯，一位有着36年经验的电话公司老兵。在我们开始体力训练之前，他给我看了他的电话先锋会员卡，这是一个长期从事电话工作的团体。卡上画着一个在雪中跋涉的爬杆工人。我想起我见过的那些邮递员在雨、雪和冰雹中奋勇前行的画作。

学校每年毕业5000到7000名男女，主要是服务技术人员。但它也帮助培训管理人员——如果工会化的电线工人罢工，他们可能需要攀爬。来这里的学生中，通常只有少数人在大约一周的培训后未能通过。那些通过的人会获得一张证明他们攀爬专业的文凭。

出于明显的原因，我想知道近年来是否发生过任何伤害。德威斯说没有——除了受伤的自尊心。但在高压电线附近工作并紧紧抓住摇晃的电杆顶端让我觉得有点危险。当我等待第一次在短的初学者电杆上攀爬时，我注意到一页最近的《生活》杂志被钉在电杆上：一只棕熊紧张地抓住新墨西哥州一根电话杆的顶端。然后，熊被电缆击中，脚落到地面，伴随着一阵火花。我不必担心触电，因为我电杆上的电线不会有电流。即使在现实生活中，我被告知，电杆攀爬者也部分受到他们的非导电安全帽的保护。不过，仍然有很多危险。例如，腐烂的电杆。它们外表看起来很好，但内部是锯末。然后，还有一种被称为“切出”的动作，当攀爬者的钉子在电杆上滑动时。这通常会导致一种痛苦的经历，称为“烧出”，这是因为紧紧抱住一个有刺的电杆以防止摔落。我注意到哈里的前臂上布满了斑驳的伤疤。

在大多数情况下，尽管其他学员在攀爬光滑电杆的前景下看起来有些恶心，但他们仍然愿意尝试。（他们更喜欢带金属台阶的电杆，但这样的电杆不多。）大多数学生在他们的职业生涯中可能不会进行太多攀爬：美国的电杆数量正在稳步下降，因为越来越多的电缆被安装在地下。

‘坑洞。’ 学生们来到这里的原因各不相同。有些是电话公司的高管，他们只是想证明自己，就像他们在外出探险或向上攀登的旅程中一样。其他人则是为了钱。29岁的谢丽尔·D·艾伦已经在这里待了一周，她说她当了七年的服务代表，直到她准备好改变——并获得更好的薪水。她听说“线路工”每周能赚700美元，而她当时的收入是560美元。于是她报名参加了。“当我开始在电线杆上工作时，我真的很害怕，”艾伦说。“我现在还是有点害怕，但没有那么多了。”31岁的约翰·梅曾是一名电话接线员，他渴望更多地待在户外。在培训的第二天，他自豪地告诉我：“我准备好面对世界了。”

我的培训开始于一个叫“坑洞”的地方，这是一个像车库一样的房间，六根电线杆从坚硬的黑色橡胶垫上伸出。坑洞的两端各有两台遥控摄像机，学生们可以观看自己表演的录像，并接受教练的点评。哈里告诉我我的跑鞋太软了，给了我一些工作靴。我穿上我的钉鞋、一个重型安全带、一顶安全帽和一件长袖衬衫，以保护我的前臂免受木屑的伤害。

艰难的事情。1982年，电线杆攀爬的技术进行了修订。AT&T决定，太多人在工作中受伤，这让公司在工人赔偿方面花费了小一笔财富。因此，这家电话巨头委托其当时的子公司西南贝尔，找出一种更安全的攀爬技术。该公司从一种叫做“自行车方法”的技术转变为“三点接触”——这意味着在任何时候，三肢应该接触电线杆。电线杆攀爬者的受伤率显著下降。

当轮到我时，我发现这比看起来要困难得多。我像一只被追赶到树上的猫一样抓住杆子，所以我的手臂和背部肌肉都很疼。有人告诉我我做错了，需要改进我的技巧。当我把安全带绕在杆子上并向后倾斜时，事情就容易多了。不过，在不到一个小时的攀爬中，我只上升了10英尺，我已经准备放弃了。尽管我参加过三场铁人三项比赛，但不断的攀杆和90度的高温让我肌肉变得像橡胶一样无力。

我在杆子上的短暂时间让我对这份工作的困难有了真正的理解。所以我很高兴现代的电线工人使得攀杆变得过时。不过，我有点怀旧。我想起了成千上万的坚韧不拔的空中工作者，他们帮助美国变得伟大——点亮灯光和连接电话。今天，计算机在电信行业中运行着大部分的工作。而这些并不是诺曼·洛克威尔会试图捕捉的永恒之物。