啤酒之王，泡沫与一切 - 彭博社

在影响下：安海斯-布希王朝的未经授权的故事

作者：彼得·赫农和特里·甘尼

西蒙与舒斯特 -- 461页 -- $24.95

在1860年代，埃伯哈德·安海斯和他的女婿阿道夫·布希，这对在圣路易斯一家小酿酒厂的合作伙伴，正面临说服消费者购买他们啤酒的困难。因此，他们尝试了一种新方法。他们开始支付酒馆来推广他们的啤酒。他们甚至购买了一些酒馆，这些酒馆开始专门供应他们的啤酒。

在接下来的几年里，这种策略对合作伙伴们大有裨益。这家小酿酒厂发展成为安海斯-布希公司，成为全球最大的啤酒制造商，在其行业中占据主导地位，几乎没有其他消费品公司能够匹敌。得益于其畅销的百威品牌，该公司生产了全国44%的啤酒。米勒酿酒公司则远远落后，市场份额为22%。安海斯-布希的市场份额似乎在不断增长，而竞争对手的份额则在逐渐减少。

安海斯-布希酿造出好啤酒。但根据《在影响下》一书，这本关于该公司的第一本书，成功的主要原因是这家啤酒巨头比其竞争对手更强硬、更粗暴、更精明。其营销策略有时类似于军事攻击。例如，当米勒在1970年代威胁到其市场领先地位时，安海斯-布希发起了一场由10,000个独立销售促进项目组成的运动，将全国划分为城市、社区，甚至是单独的街道和酒吧。安海斯-布希被指控采取一些强硬的策略，例如在球场、赛马场和竞技场非法垄断啤酒销售。零售商同意独家销售安海斯-布希的啤酒，作为回报，该公司据称会提供设备、广告服务和其他诱因。虽然该公司否认了一些指控，但在其他情况下，它承认采取了这样的策略，声称这些策略是出于“竞争原因”。

与A-B在行业中的霸权一样显著的是自阿道夫·布希时代以来一直管理公司的家族，他们最终将安海斯者赶出了公司。在圣路易斯邮报的记者彼得·赫农和特里·加尼的这本充满八卦和事实的书中，布希家族，这个在美国商业中无与伦比的五代王朝，是主要焦点。

在家族企业中，血脉往往随着控制权的传递而变得稀薄，但布希家族似乎变得更加坚韧。虽然啤酒可能不是他们的血液，但公司常常指出，首席执行官奥古斯特·A·布希三世和他的继承人奥古斯特·A·布希四世在出生后不久就被喂了少量啤酒。

书中提到，奥古斯特三世是“这个国家所产生的最有能力的企业领袖之一。”像他的祖先一样，他也非常具有竞争力。他在1975年通过罢免他的父亲奥古斯特·A·“古斯”·布希二世而接管了公司。书中引用的一位家族成员说，奥古斯特三世对所有董事会成员说，其中许多人与A-B有商业关系：“如果你们想继续与酿酒厂做生意，你们就要投票支持我，而不是我的父亲。”

《在影响之下》大部分内容都致力于布希家族的课外活动——一个达拉斯规模的性丑闻、家庭争吵和其他秘密的故事。在过于热烈的小报语言中，赫农和加尼描述了相同的亲和力和小缺点如何困扰着每一代布希男性：对枪支、酒精、迷人女性和快速汽车的偏好。家族历史中包括了惊人的数量的汽车事故，其中几起是致命的，并涉及酒精。

布希家族同样炫耀奢华。古西·布希从世界各地收集了数百种异国动物。他甚至为一群山羊建造了一座人工山。而这个家庭热爱奢华的婚礼和葬礼。1918年，在阿道夫·布希的葬礼队伍开始不久，圣路易斯的所有电力被关闭了五分钟，以便随行人员可以观察一刻的沉默。他的遗体被安葬在一座巨大的陵墓中，上面刻着“我来了，我看见，我征服了”。

不幸的是，作者们也陷入了他们自己的一种奢华。他们似乎急于分享在两年的侦查中收集到的每一条信息。事实堆积如山，往往缺乏视角或分析。

而对于商业读者来说，作者的优先事项显得失衡。他们花了14页讲述古西的儿子彼得意外射杀朋友的事件。然而，他们仅用五页就草率地处理了公司最令人尴尬的丑闻——1988年曝光的一项广泛的回扣计划。安海斯-布希的高管们因定期接受来自广告公司和其他公司的昂贵礼物以换取业务而被定罪。一名被告后来写信给作者，称他“目睹了公司最高层的惊人贪婪和腐败。我看到了非法活动，也看到了对公司及因此而来的股东资金的公然个人滥用。”这些都是令人震惊的指控，但作者显然没有对此进行后续调查。

这本书对公司维持其啤酒主导地位的多种方式也几乎没有提及。它多次描述了公司家族成员和朋友如何获得丰厚的经销权，但甚至没有提到安海斯-布希在一些竞争对手看来，如何利用其强大的独家经销商网络来挤压竞争对手。

尽管如此，作为现实生活中的肥皂剧，《在影响下》成为了一本生动的海滩读物。你可能会带上一箱冰镇的啤酒。