给我们你的加利福尼亚人，渴望呼吸 - 彭博社

多年前，俄勒冈州人有一个口号：“不要让加州化了俄勒冈。”在波特兰周围，这种情绪仍然存在。但在南部的木材萧条地区，这个信息却正好相反：“保持俄勒冈绿色——用加州的钱。”

成千上万的加州人对一个因犯罪、毒品和汽车而失去光彩的金州感到失望。被海洋、沙漠和墨西哥包围，加州的3000万人中的许多人将俄勒冈视为他们的显性命运——或者说，俄勒冈人是这样认为的。

克拉马斯福尔斯，人口17,737，距离州界仅17英里，欢迎他们。这里的人们希望富裕的加州人能成为该地区经济的救星。该地区自我宣传为“另一个俄勒冈”，试图与排外的波特兰人保持距离。

克拉马斯福尔斯一年有300天的阳光，轻易打破了雨天俄勒冈的形象。雪山在远处闪烁，映衬着上克拉马斯湖的闪亮水面。牛羊在山坡上吃草。但游客不禁注意到市中心的空店铺、南第六街的购物中心，以及一个家庭中位收入仅为28,800美元的县里破旧的小房子。多亏了一座大坝，连瀑布也消失了。

尽管如此，对于失望的加州人来说，其他事情才是重要的。“这里的人不那么物质主义。他们不谈品牌，”克拉马斯福尔斯本地人乔安·波普（JoAnn Pope），48岁，10年前从加州回到家乡，她的丈夫卡尼（Carney）放弃了在Hallmark Cards Inc.的5万美元年薪工作，来这里经营自己的Hallmark商店。

在加利福尼亚州的米逊维耶霍，他们的长子在高中获得了“错误的价值观”，在那里吸毒是很酷的，孩子们期待毕业时能去夏威夷和拥有一辆宝马。经过13年的五次搬家，卡尼·波普厌倦了交通堵塞和压力。“在那里，你处于企业的放大镜下，想知道自己是否能在最新的管理政变中生存下来，”47岁的波普说。“很多人被利润分享和养老金计划困住了。我觉得是时候离开了，当你处于巅峰时。”

吉姆·凯勒也因为对企业生活的失望而离开了加利福尼亚。在硅谷的高科技公司工作了20年后，他建立了自己的职业生涯。与此同时，他还教授竞技滑冰。然后，在一个炎热的日子里，经过两个小时的堵车，凯勒决定

够了。与搭档维吉尼亚·道林一起，他花了近50万美元在克拉马斯福尔斯购买了一家滑冰场，然后几乎花了同样多的钱进行改造。现在，48岁的凯勒从早上10点工作到午夜或更晚。“你回家时很累——但感觉很好，”他说。

不过，克拉马斯真正想要的是工厂，而不是商店和滑冰场。多年来，这个小镇最大的产业一直是农业和木材。现在，由于当地的伐木作业将受到限制，甚至可能被摧毁，以保护附近国家森林中的斑点猫头鹰，市民领袖们像许多人一样，瞄准高科技，希望2200名学生的俄勒冈理工学院能成为一个吸引点。

T恤箴言。但他们可能是在追求不切实际的目标。十年前，克拉马斯开设了一个工业园区，吸引了七家公司。如今，只有三家公司仍然存在。不过，克拉马斯福尔斯并没有放弃。它最新的花招是：开设一个外贸区。这个小镇在当地机场驻扎了一名海关官员，该机场是1940年代由海军建造并废弃的。外国投资者是否会对“俄勒冈州第二长的跑道”和“96%到97%的空域未被充分利用”的说法感到印象深刻，还有待观察。事实上，这名海关官员非常孤独：三月份从加拿大“直接”飞来的两架小飞机是难忘的事件。

镇上的领导们梦想建立一个位于镇上卡车和铁路路线沿线的主要货物分配中心。他们认为医疗和航空航天公司可以在这里组装来自外国的零部件。但到目前为止，镇上最大的新增雇主是Living Epistles，这是一家制作基督教信息T恤的公司。该公司在一个改建的木饰面厂工作，去年夏季的高峰期雇用了120人。该公司于1990年1月从加利福尼亚州贝尔弗劳尔迁至此地，因为那里的高房价使得扩张变得不可能。二十个家庭随工厂迁至俄勒冈州，但有四个家庭因为想念海滩而搬回来了。

31岁的消费销售经理埃迪·苏威尔表示他想留下来。苏威尔是一位肌肉发达的金发男孩，穿着一件写着“主的健身房：他的痛苦是你的收获”的T恤，他在加利福尼亚州莱克伍德时13岁时为了耶稣戒掉了毒品。作为联合石油公司洛杉矶炼油厂的前运营规划师，苏威尔现在与妻子和五个孩子住在40英亩的林地上。“我感觉我们仿佛回到了30年前，”苏威尔说。“开车经过时向人们挥手是很常见的。这让我想起了电视节目《绿野仙踪》。”

解压中。克拉马斯福尔斯最大的雇主曾经是韦尔哈泽公司。现在是医院，过去两年里新增了几百名员工来为其新的癌症中心提供服务。威廉·H·范德沃尔是一位物理学家，负责操作该中心价值100万美元的线性加速器进行放射治疗，最近从芝加哥地区搬来。他降薪了，但希望能找到更多的满足感。42岁的范德沃尔说：“生活不仅仅由财物组成。”

医院的血管实验室由谢丽尔·M·蒙特富斯科-冯·克莱斯特管理，她无法忍受在布朗克斯和迈阿密的夜间故障排除工作中的犯罪。“我以前上班时口袋里放着手枪，车里有一只德国牧羊犬，”她回忆道。“我不想这样度过我的余生。”

距离克拉马斯福尔斯40英里的Box R牧场是逃离企业制度的人的圣地，他们只能争取到短暂的假期。客人们住在松树间的小木屋里。这里没有骑马或组织的运动，只有长时间的散步和放松的时光。其主人唐·罗莱特，56岁，了解高管压力：他创办并经营了罗斯商店公司，这是一个覆盖18个州的折扣服装连锁店，1987年搬到这里。现在，罗莱特经营着一个农场和附近的一家旅馆，以及Box R。他有一撮下垂的胡子和一顶草帽，像真正的牛仔一样处理马匹。想象他穿着西装就像想象货运飞机在克拉马斯福尔斯国际机场上空排成一排一样困难。但这里是一个罕见的地方，没有梦想会被嘲笑。