卡美洛的黑暗王子 - 彭博社

性格的问题：约翰·F·肯尼迪的生活

作者：托马斯·C·里夫斯

自由出版社 -- 510页 -- $24.95

在约翰·F·肯尼迪遇刺后涌现出的众多回忆录中，有一本感性的书名为《约翰尼，我们几乎不认识你》。威斯康星大学的历史教授托马斯·C·里夫斯对此观点完全赞同。然而，在他的新书中，我们几乎不认识的总统是一个表现出“近乎失职的无责任感和判断力缺失”的人，他与女性和黑帮的“鲁莽关系是无责任的、危险的，并且贬低了首席执行官的职位”。

显然，里夫斯并不寻求加入他所不屑的“卡梅洛特历史学派”。他认为，这些成员只想保留一个英俊、迷人的肯尼迪形象，致力于公共服务。当然，关于这位前总统的揭露已经使大部分光辉黯淡，里夫斯似乎决心要抹去剩下的部分。

作为一本关于参议员乔·麦卡锡的广受好评的书的作者，里夫斯写作简洁，善于捕捉生动的引述和生动的轶事。他没有爆炸性的揭露，但他仔细筛选了书籍、文章、联邦调查局档案和参议院听证会的记录。即使是熟悉肯尼迪记录的读者也会发现其累积的影响令人震惊，尤其是那些专门讨论肯尼迪性欲关注的许多页面。

正如他的标题所暗示的，里夫斯将肯尼迪的性格置于审判之中。他的判决是：肯尼迪“缺乏伟大，主要是因为他缺乏良好品格所固有的品质”。这种方法虽然高尚且具有挑衅性，但也引发了问题。

在里夫斯看来，肯尼迪的父亲灌输给他最严重的性格缺陷。乔·肯尼迪，富有、强大、好斗且不择手段，教导他的孩子们家族的道德准则：好人总是最后一名。在乔对看到儿子进入白宫的热情驱动下，约翰和鲍比很好地领悟了这个教训。里夫斯所说，约翰的职业生涯从一开始就是建立在秘密和欺骗之上的。

第一次国会竞选设定了模式：奢华的花费、贿赂、敲诈、媒体操控。最低谷是1960年西弗吉尼亚州的总统初选，面对无望的资金短缺的休伯特·汉弗莱。里夫斯指控肯尼迪使用了“显然由”弗兰克·西纳特拉分发的黑手党捐款。

当选后，肯尼迪的公关机构继续塑造一个精力充沛、见多识广的公共服务者的形象。肯尼迪不遗余力地淡化他的健康问题，包括艾迪生病，这是一种肾上腺功能不全，里夫斯报告称几乎要了他的命。相比之下，肯尼迪夸大了自己作为作家和战争英雄的记录。他机智、博学的演讲，里夫斯说，主要是西奥多·索伦森的作品。他的文化兴趣，在那些令国家知识分子如此兴奋的华丽白宫晚会上展现，基本上是虚构的。在一次音乐活动中，杰基·肯尼迪评论说，她丈夫真正欣赏的唯一曲调是《向首席致敬》。

与里夫斯笔下的肯尼迪相比，倒霉的加里·哈特似乎像个修道士。肯尼迪不知疲倦的风流韵事是华盛顿内部人士的笑话，但当你一页又一页地阅读他对女性肉体的痴迷追求——从与顺从的秘书的短暂欢愉到与玛丽莲·梦露的极其鲁莽的 affair——那种宽容的微笑开始褪去。

历史学家亚瑟·施莱辛格（在里夫斯看来是“Camelot火焰”的主要守护者）曾嘲笑过“国家询问者派的传记作家”。但肯尼迪的性欲狂热不能被视为与他的总统表现无关。重要事务有时在他嬉戏时被搁置。在被带上白宫后门的女性游行中，有黑帮分子萨姆·贾恩卡纳的女友朱迪思·坎贝尔（后来改名为埃克斯纳）。

联邦调查局的窃听显示，黑手党头目寻求勒索总统。而隐含的勒索则构成了约翰·肯尼迪和罗伯特·肯尼迪与联邦调查局局长J·埃德加·胡佛之间紧张关系的一部分。联邦调查局关于肯尼迪活动的厚厚档案在胡佛要求授权窃听马丁·路德·金的电话时增强了他的筹码。

里夫斯利用他所认为的肯尼迪可悲的道德——政治和性方面——来展示其软弱的性格。但更重要的是肯尼迪的政策和决策。里夫斯详细描述了猪湾事件、古巴导弹危机、苏联对柏林的威胁以及美国在东南亚日益加深的介入。在这里，他试图用性格来评估政治行为的努力失败了。他对肯尼迪在老挝的“阳刚攻击性”表示遗憾，却为他在柏林危机中的“好斗”辩护。他批评他在猪湾事件中的“青少年阳刚气质”，却在处理导弹危机时发现了“克制”。

问题在于，性格是一个难以捉摸的概念，而且，性格与在职表现之间的联系充其量是推测性的。林登·约翰逊是一个深具缺陷但才华横溢的人，理查德·尼克松也是如此。吉米·卡特的许多可贵品质并没有使他成为一位优秀的总统。

在外交政策上，肯尼迪与他的前任和两位继任者一样，致力于遏制共产主义扩张。正如里夫斯所总结的，他的记录是部分成功与部分失败的混合。对他的国内政策也是如此。肯尼迪对民权运动的支持只是温和的，但他为重要立法铺平了道路。他还成立了和平队和进步联盟，并通过创新的减税措施刺激了经济。

这些都不能为他的缺点辩解，但值得提醒自己，在大多数人身上，美德与恶行是共存的。总统的成绩单更合理地基于结果而非动机。从这个标准来看，肯尼迪毕竟只服务了不到一个任期，并不是一位伟大的总统，但他远非最差。

里夫斯的书再次提出了我们如何选举公职人员的问题。现在的竞选活动比肯尼迪时代更糟糕——更长、更昂贵、更具欺骗性和更琐碎。现任白宫主人进行了一场不光彩的竞选，但他在民意调查中却名列前茅。也许他和肯尼迪知道亚伯拉罕·林肯忘记告诉我们的事情：你只需要在很多时候愚弄很多人。