小灰人让我眼睛变红了！ - 彭博社

加里是一个信徒。他的朋友帕姆和乔伊斯也是。至于我，我心存疑虑，但我正努力保持开放的心态——和睁开的眼睛。现在是星期四早上4:52。我们在离洛杉矶500英里的路边，几乎可以想象到的荒无人烟的地方。风猛烈而寒冷。裹得严严实实的我，在海滩椅上打瞌睡，经过近八个小时无神地凝视着内华达沙漠上蓝黑色的天空，突然被一种更高的意识所震动。“我看到了！”加里喊道。“大家快看，那里！”帕姆说。“哦，真美！”乔伊斯插话。“什么，什么？”我问。“在哪里？”

然后它出现了。一个微小的红色光点悬浮在山峰上。它首先逐渐变亮，然后来回闪烁，最后在西方大幅度消失。整个过程持续了好两分钟，大家似乎都非常满意。互相拍背和拥抱。对我来说，还有一轮特别的祝贺。他们说我刚刚与H-PAC进行了第一次接触。而我也很幸运，因为并不是每个人第一次出门就能看到H-PAC。“什么？”我问。“人类驾驶的外星飞船，”加里说，他是这个小组的非正式领导。“你知道的，飞碟。”这个揭示让我一时无言以对，找不到非南加州口音的词：“哦，哇。酷。”

但并不是H-PAC的目击让我充满模糊的愉悦感。黎明即将来临。奇怪的梦境涌现，关于与热早餐和温暖床铺的亲密接触。是的，我与信徒们的夜晚很快就要结束了。我学到了很多。

外星居民。有人告诉我，美国空军正在秘密保存九艘从遥远太阳系飞往地球的外星飞船。作为红光计划的一部分，我被告知，空军会将这些飞船从深藏在山中的机库中拖出来，并在通常是星期三的晚上飞越一片封闭的沙漠。（内利斯空军基地的一位发言人拒绝对那里关于不明飞行物的猜测发表评论。）我还了解到，至少有四种不同类型的外星人将飞船带到这里：短鼻和长鼻的灰人（都被称为友好者）、蜥蜴人（不太友好）和北欧人（简直邪恶）。“外星人可能是臭名昭著的说谎者，”加里警告道，如果有机会进行对话的话。

我的历程始于航空航天行业的一位联系人向我透露的一个奇怪现象。在一年中的几乎任何一个星期三晚上，一群信徒会在内华达州小镇瑞秋以南18.5英里处的一个大黑邮箱旁聚集。我给小A’Le’Inn的老板帕特和乔·特拉维斯打电话，这是一家酒吧和旅馆，接待一些牧场工人和大量的UFO观察者。我问帕特，那个黑邮箱有什么特别之处。嗯，它是周围唯一的标志，并且提供了Tikaboo谷对空军超级秘密的格鲁姆湖测试设施的最佳视角。

死亡谷日子。我确实知道，在内利斯训练场的另一个区域，空军多年来一直在测试F-117A隐形战斗机，然后才在巴拿马和波斯湾投入使用。那么，空军在格鲁姆湖测试一些新的秘密飞机不是很可能吗？“绝对不可能，”帕特说。“这些是飞碟。而且有六个外星生物——不是生物，注意——在基地里闲逛。好吧，我为了争论的目的同意这一点。但这些生物与美国政府之间有什么协议，使他们有权在我们的一个空军基地上生活，我想知道。“好吧，瑞克，我不能告诉你这些。而且当然不能通过电话，”帕特说，声音压低到耳语。“你为什么不来看看呢？”

我正在路上。在从洛杉矶到牧场主史蒂夫·梅德林的黑色邮箱的八小时、498.6英里的驾驶中，我穿越了死亡谷的灼热，并在一个叫坏水的地方停下来休息。然后，我翻越了寒冷的最后机会山脉，那里雪仍然停留在葬礼山脉上。在加利福尼亚州的斯基杜这个废弃的小镇上，镇民曾经私刑处决了一名被怀疑谋杀的人。第二天，一位洛杉矶的报社记者出现在现场。他想要一张照片来配他的故事。于是镇民们挖出了他们的嫌疑犯，再次将他绞死。悲惨的时代，奇怪的故事。

我驶入内华达州的老矿镇托诺帕，正值一场庆祝隐形战斗机的游行开始。驻扎在镇外的高科技飞机在过去十年中推动了当地经济。因此，几乎整个居民都聚集在一起，唱着《星条旗永不落》，当一架F-117A在头顶轰鸣而过时。刚从海湾归来的飞行员们驾驶着一辆旧红色凯迪拉克敞篷车，沿着主街驶过，后面跟着平板卡车和一辆古董消防车。内华达州中央县的小姐手捧鲜花，看起来很漂亮，而一位法官则发表演讲，称这是他在托诺帕69年中见过的最伟大的日子和最大的人群。游行的尾部是一辆卡车，上面挂着欢迎地球人的标志，指向小外星人旅馆。

我转向一位戴着10加仑帽和牛仔靴的老探矿者，试探性地提出其他星球上存在智慧生命的可能性。“你不是那些飞碟迷吧，”奥蒂斯·基尔戈尔咆哮道，“是吗？”在我还没来得及回答之前，他摇摇头，嘟囔着什么，便沿着街道走开了。下一个小镇瑞切尔还要112英里，所以我也开始走开。

运输者。刚离开托诺帕，我看到一个带有牛图案的标志：“开放牧场接下来的50英里。”没过多久，我又经过一个一模一样的标志。当我经过第三个相同的标志时，我知道我快到了。十五分钟后，我到了小外星人旅馆。

帕特·特拉维斯端上开放式火鸡三明治和土豆泥。我拒绝了一个运输者（成分保密的强效鸡尾酒）和一个“斯科特，带我上去”（吉姆·比姆、苏格兰威士忌和七喜）。晚餐后，信徒们和我挤进面包车和汽车，驱车20分钟前往邮箱。我们很快就成了人类的小小点滴——六个成年人和两个小孩——在沙漠天空下的黑暗广袤中露营。

这些人是谁？加里·舒尔茨告诉我，他是圣塔莫尼卡的一名化学物理学家，但他的热情是UFO。他下周会再回来。乔伊斯是一位来自雷东多海滩的古董珠宝商，小时候在威斯康星州第一次遇到UFO。其他人报告的职业也同样正常。“大多数信徒都是非常稳定的人，”乔伊斯向我保证。但乔伊斯和助产士帕姆都不想让自己的姓氏被印出来，因为担心人们会认为她们是怪人。

谈话转向过去的目击事件。大家都在夸耀飞船在邮箱附近150英尺内飞过，并将整个区域照亮成明亮的白光。加里向我提供了一张他在这个地方拍摄的UFO照片，售价10美元（第20A页）。

这些外星人允许空军驾驶他们的飞船能得到什么？答案是“放牧权”，或者是为了食物和其他目的而绑架人类和牲畜。如果我不相信这一点，加里说，关于这个主题有很多书籍和小册子。

‘军事暴徒。’ 在清晨的目击之后，气氛变得欢快。一辆闪亮的白色雪佛兰Blazer呼啸而过，车内坐着戴着太阳镜和迷彩服的男人。我曾被警告过这些“军事暴徒”，据说他们用M-16步枪巡逻格鲁姆湖设施。他们可能正赶往旅馆喝早咖啡。信徒们，如果有哪个群体可以称得上和善的话，挥手但没有得到回应。

黎明破晓，一只大型棕色鸟落在我的车顶上。直到我喂它一部分旧火腿三明治，它才肯离开。这似乎是它以前经历过的例行公事。人群开始散去。我收起我的沙滩椅，准备去吃早餐和小睡一会儿，然后再开车回家，心里想着天空中的那道光是否真的只是灵活的直升机。我迫不及待想要看到洛杉矶那耀眼的灯光。现在，那些灯光我可以相信。