戈登·冈德可能失明,但不要称他为残疾人 - 彭博社
bloomberg
几年前在阿斯彭滑雪,戈登·冈德在一位滑雪者的保证下,进入了当天的最后一轮滑行,称在一百码内没有其他人。但当冈德在陡峭的山坡上滑了几圈后,一名失控的初学者猛冲下来,正面撞上了他,导致两人和他们的装备摔倒在地。他们正在爬起来,检查四肢是否完好时,初学者发出了一声呻吟。他刚刚看到了冈德背部和胸前的亮橙色标志:盲人滑雪者。
“哦,他当时就准备放弃了,”冈德笑着回忆道。“我们不得不带他下山,给他买啤酒。幸运的是,喝了几杯后,我们说服他不要放弃。”
冈德对放弃的厌恶并非偶然。20年前,他因一种叫做视网膜色素变性(RP)的退行性眼病失明,起初感到沮丧,并开始了一场疯狂的全球寻找治疗方法的旅程。最低谷是一段奇怪而孤独的三周旅行,前往苏联医院接受实验性治疗。但当这一切都证明无果时,冈德拒绝变得愤世嫉俗或沮丧。他决定不让失明阻止他过上自己想要的生活。“你必须专注于你能影响的事情,”他说。“坐在那里自怨自艾根本不值得。”
从那时起,冈德建立了一系列相当可观的企业。其中包括克利夫兰骑士篮球队、一支国家冰球联盟扩展特许经营权,以及价值数百万的房地产(表)。冈德还是RP盲人抗争基金会的主席,该组织为研究筹集了近3000万美元。
‘非凡的。’ 51岁的甘德显然已经证明,失明并不是成功商业职业的不可逾越的障碍。事实上,他甚至发现某些方面可以对他有利。他不受肢体语言的干扰,成为了一位敏锐的倾听者——这在谈判中带来了丰厚的回报。“当人们从自信变得不自信或不诚实时,我能听出语调的变化,”他说。“你会惊讶于你能在人的声音中听到什么。”
由于无法阅读太多盲文(“推那些小点实在是太麻烦了!”),甘德选择改善自己的记忆。在凯洛格公司和康宁公司,他作为董事,令其他董事会成员惊讶的是,他能回忆并分析几个小时前甚至几天前的演示中的微小细节。“我们的大多数思维在三小时的演示中往往会漂移,”凯洛格董事长威廉·E·拉莫特说。“他真是非凡。”甘德说这只是集中注意力的问题:“必要性有扩展我们能力的方式。”
甘德在新泽西州普林斯顿监督他的众多投资,他和妻子露莉住在查尔斯·摩尔设计的现代房屋中。一个典型的早晨从6:30开始,床边的电子设备报时。经过在踏步机上的锻炼或在室内游泳池中游几圈后,甘德的司机到来,带他前往甘德投资公司的总部。
几乎没有什么迹象表明这里是一个盲人的办公室。这座经过精心修复的世纪之交的银行建筑,其内部也由摩尔设计,充满了家庭照片、画作和雕塑。在超过10年的时间里,甘德对布局非常熟悉,不会撞到太多墙壁。为了以防万一,一些走廊里有坡道而不是台阶,甚至最短的楼梯也有木制扶手。在甘德的办公室里,一只钟每半小时响一次。当触摸时,桌上的一个小立方体用电子声音告诉他确切的时间。
大多数早晨,冈德的第一次会议是与他的“读者”珍·菲利普斯进行的,她已经陪伴了他近20年。她翻阅大量的报纸和杂志,并为他朗读精选的头条新闻。在他选择想要听的内容后,她会制作录音带,冈德稍后会在一个可以高速重播的特殊录音机上收听。接下来的时间里,他的日程被电话会议、口述信件和与他总部18名员工的会议填满。也就是说,当他在普林斯顿时。冈德的商业和慈善活动使他大约有40%到50%的时间在旅行。在短途旅行中,他由司机接送。对于较长的行程,他则会乘坐自己的霍克·西德利喷气机。
对于冈德来说,司机和私人飞机的世界并不完全陌生。他是乔治·冈德二世的儿子,乔治·冈德二世是现今通用食品公司桑卡部门的创始人,也是克利夫兰信托公司的前董事长(现为美信托公司),他在奢华中长大。冈德曾就读于精英的格罗顿学校和哈佛大学,在那里他打冰球, dabble于摄影,并驾驶私人飞机在东海岸飞行。大学毕业后,他在大通曼哈顿银行工作,担任实习生。
在这个时候,他开始注意到一些不对劲的地方。起初,他在夜间看不清楚。然后,在飞行时,他的周边视力出现问题。在几位眼科医生基本上束手无策的访问后,一位医生告诉他坏消息:他患有视网膜色素变性,这是一种罕见的遗传疾病,可能会在60岁之前使他失明。不幸的是,医生对时间的判断是错误的:五年后,冈德几乎完全失明。
独立的终结。无法找到解决办法,他感到愤怒和沮丧,反思着许多他将不再能够看到或做的事情。他知道自己再也无法打冰球,甚至无法在公园里慢跑。冈德清晰地记得他最后一次开车的情景:那代表着他独立的结束。当卢莉怀上他们的第一个儿子扎卡里时,冈德意识到他可能再也无法看到自己孩子的脸。
最终,在1970年夏天,冈德离开了大通曼哈顿,准备最后一次努力寻找治疗方法。他听说一些俄罗斯医生正在用动物胎盘的组织给RP患者注射,他决定试一试。尽管治疗本应只需几天,但冈德在敖德萨的一家医院里独自待了三周,无法说语言,甚至无法使用任何手语。大多数护士都很温柔,尽管不一定友好。但有一位护士对美国轰炸河内表示不满,用钝针扎了他一下,哭喊着:“越南轰炸!”
尽管这次旅行可怕且令人沮丧,“但它打破了自怜,”冈德说。“我没有人倾诉,我有时间理清思路,思考我接下来该怎么走。”他回到家中,决心在商界取得成功。已经在房地产方面有所涉猎的他全心投入,购买公寓和酒店。
冈德还积极参与新兴的RP基金会抗击失明,敲门筹款。在过去的五年里,他一直担任该基金会的主席。尽管治疗仍被认为需要数年时间,但最近,研究人员取得了巨大进展。他们已经分离出一种导致RP的基因,以及部分导致厄舍综合症的基因,这种综合症会导致失聪和失明。
虽然冈德为抗击RP所做的努力是一种爱的劳动,但他认为在体育商业中没有情感的立足之地。“他理性地管理骑士队,不像其他许多老板,”球队总裁兼冈德的全国广告服务公司首席执行官约翰·W·格雷厄姆说,该公司专门从事招聘广告。
他在体育界的第一次经历始于1970年代末。冈德和他的兄弟乔治三世共同拥有表现平平的克利夫兰巴伦斯冰球队,联手将球队与同样不景气的明尼苏达北星队合并。缺席老板与球迷的关系在去年以喧闹的方式结束。由于对他们的体育场安排不满,冈德兄弟威胁要将球队迁走。最终,国家冰球联盟说服他们出售球队。作为回报,他们获得了联盟的新圣荷西(加利福尼亚)特许经营权和一些北星队的球员。具有讽刺意味的是,一旦冈德兄弟离开,北星队便一路杀入了今年的斯坦利杯决赛。
冈德在篮球方面运气更好。冈德和他的兄弟已经拥有骑士队的主场里奇菲尔德竞技场,他们在1983年购买了这支挣扎的球队。冈德表示,他主要是被全国广告所吸引,这也是交易的一部分。总购买价格估计为2000万美元。冈德仅投入了250万美元现金,其余部分通过银行贷款和前任老板的票据融资。
采用与国家冰球联盟相同的强硬风格,冈德让篮球联盟采取了前所未有的举动:作为他接管的条件,联盟恢复了骑士队前任老板交易掉的多项选秀权。球队复苏,观众人数激增,骑士队开始盈利——尽管冈德不会透露球队的具体收入。根据可比销售,骑士队现在的价值约为7500万美元。与此同时,全国广告的收入从1983年的约6000万美元增长到2.1亿美元。
清晰的图像。虽然冈德声称将球队视为一个理性、无情感的投资,但骑士队的老板是个大粉丝。他通常通过便携式收音机跟踪比赛的进程,但他也能仅通过听人群的噪音来判断发生了什么。在他心中,球员没有面孔,但他对他们的印象非常清晰:“布拉德·道赫提——非常高,是个手感柔和的好传球手。马克·普莱斯就像一只水虫。他真的能快速移动,灵活切入。”
在体育方面,冈德不仅仅是一个旁观者。他每年至少去一次阿斯彭。“这真的是我感受速度的唯一方式,”他说。冈德与一位视力正常的伙伴一起滑雪,伙伴在他身后几英尺处,他们通过无线电耳机进行沟通。他还是一个热衷于飞钓的人。“他总是比其他人钓得多,”露莉说,“但他是个偷猎者——总是把钓线扔进你的池塘。”在家里,冈德的爱好是用木头或甚至大理石雕刻小雕像,通常是鸟或鱼。“他们做得相当不错,”他的姐姐阿格尼丝说,她将很快接任纽约现代艺术博物馆的馆长。
因为他知道很多人对失明的想法感到不安,冈德特意让人们感到轻松。他小心翼翼地使用“见到你真好”等表达方式,以便与他见面的人不会觉得自己说这样的话很愚蠢。他也很快就会讲述自己偶尔的失误。例如,在最近一次访问白宫时,布什总统开始发言,冈德转向他认为布什站着的地方。实际上,冈德正盯着一个远离讲台的扬声器。露莉不得不把他转过来。
冈德喜欢这样的轶事,心里明白他已经学会了与残疾共处。然而,他知道自己的生活并不是无限的,这有时让他感到苦涩。“当有人去世时,会有一种失落,而你会随着时间的推移而适应,”他说。“但这比一种反复出现的失落要容易,比如你的视力。你知道,我每天早上仍然希望能看到日出。我做不到。”
冈德的多元投资
戈登·冈德积极控制着几家公司,并在更多公司中拥有被动股份,包括:
CAVS COLISEUM MANAGEMENT CO. 负责管理里奇菲尔德体育馆、骑士职业篮球队和全国广告服务公司,这是一家专门从事招聘广告的机构,均由冈德拥有。
GUS ENTERPRISES INC. 房地产投资者/开发商,拥有加利福尼亚的四家酒店,以及俄勒冈州波特兰的一个136个单元的公寓综合体。
SAN JOSE SHARKS 国家冰球联盟扩展特许经营权,明年开始比赛。(兄弟乔治是主要拥有者)
ARA CORP. 拥有这家私人持有的60亿美元食品服务公司“几个百分点”的股份。
CABOT PARTNERS 拥有这家房地产顾问公司的约25%的股份。