没有办法轻松度过这个城市 - 彭博社

随着另一个假期季节的临近，让我们花一点时间来回忆一下所有驾驶者必须访问的地方，以真正欣赏。大峡谷。格雷斯兰。大苏尔。当然，在宾夕法尼亚州，还有布里兹伍德，也许是迄今为止最纯粹的美国旅游陷阱的表现。

如果你曾经从芝加哥开车到华盛顿，或者从俄亥俄州的哥伦布开车到弗吉尼亚州的里士满，或者从密尔沃基开车到巴尔的摩，你一定经过了布里兹伍德，或者试图经过布里兹伍德。你别无选择。宾夕法尼亚州收费公路与通往巴尔的摩、华盛顿及南方的主要路线州际公路70号并没有真正交汇。相反，驾驶者必须穿过自称为汽车旅馆镇的地方，这是一段半英里长的黑色沥青路和建筑，夹在两条道路之间。布里兹伍德，人口180，是路边商店的拉斯维加斯，荒无人烟中的霓虹灯闪烁，是国家州际公路系统上的一个息肉。

标本博物馆。“我见证了整个事情的发生，”德里尔·威尔特说。从他位于威尔特郡汽车旅馆的办公室向外望去，展现出令人惊叹的全景：15家快餐店，7个大型加油站，2个巨大的卡车停靠站，10家汽车旅馆，一个标本博物馆，以及一系列古怪的礼品店，所有这些都从道路上叠加三四层。“下水道工程，那是个大工程，”他说。“在我们安装下水道之前，我们无法接手那家鲍勃·埃文斯餐厅和综合商店。”尽管威尔特是镇上的创始人之一，因此对这个混乱局面负有部分责任，但在现实中，很难不喜欢这样一个和蔼可亲、直言不讳的人。

威尔特喜欢布里兹伍德，就像它现在这样。谁能责怪他呢？在一个从未从铁路衰退中经济复苏的地方，布里兹伍德却繁忙不已。每年有超过300万辆车经过这里。威尔特和他的四个兄弟拥有布里兹伍德的25英亩土地，并将其租给11个特许经营店。这曾是他家族的奶牛场，在高速公路建成之前。他在现在麦当劳所在的地方上学。他所坐的土地保守估计每英亩价值6万美元，在这些经济萧条的地方算是一笔财富。但退休？“我不知道我该做什么，”这位55岁的市民说。“这是我们想要继续下去的事情。”

乔·佩利斯并不分享这种愿望，他正和妻子和女儿从巴尔的摩开车回家，途经匹兹堡附近。佩利斯刚刚在周五下午的交通中花了20分钟试图穿过布里兹伍德。“这个地方真让人头疼，”他说。“如果我能避开它，我一定会。”

这就是问题所在。仅仅提到“布里兹伍德”就足以让假期和夏季周末的旅行者感到不寒而栗。感恩节前夜，I-70南部的交通堵塞长达15英里，让前往祖母家的司机变得愤怒不已。这里的人们仍在谈论复活节周末的长达数英里的交通堵塞。他们从未见过如此早的季节出现这样的情况。

你好，陌生人。当地人开始怀疑这是否真的是好事。要理解原因，就必须深入这个深度流动的地方的灵魂。布里兹伍德的存在完全是为了那些想要尽快离开这里的人。理想情况下，他们最多花几分钟，最多几个小时来吃东西，可能小睡一下，或者加油。“你每天都能看到新面孔。如果有人待上一天，你就开始对他们产生好奇，”宾州艾尔汽车旅馆的经理雪莉·斯通纳说。这里甚至不算一个真正的城镇。哦，这里有一个邮局，三座教堂，一所小学，还有布里兹伍德志愿消防局。但那令人惊叹的霓虹天际线掩盖了微小的人口。这里没有市长，没有人行道，没有市政供水系统，没有分区法，没有警察，除了宾夕法尼亚州警察。布里兹伍德旅游协会是这个未合并的贝德福德县小镇最接近政府的组织。

当地传说往往集中在那些曾经经过的名人身上，包括克林特·伊斯特伍德，他在1977年在这里因超速被罚款，当地人声称他至今未支付。“我们在这里接待了来自世界各地的人，”杰克·布尔斯说，他在1971年开设了肯德基特许经营店，并表示曾接待过威利·尼尔森和泰德·肯尼迪等人。布里兹伍德仍然在谈论两年前在一家酒店后面发生的一个流浪妓女谋杀案。佛罗里达州的警方刚刚逮捕了一名嫌疑人。镇上唯一真正的争议是当地教堂试图关闭一家提供成人影片的酒吧，但未能成功。

布里兹伍德的独特之处可能很微妙。当地的汽车洗车店看起来和美国其他洗车店没有什么不同，直到你意识到它的一个入口足够让一辆麦克卡车驶过。来自威斯康星州、维吉尼亚州、俄亥俄州、新泽西州和安大略省的车牌在这里比宾夕法尼亚州的车牌更为常见。不用说，这里有大量的旗帜、埃尔维斯车牌、玩偶、酒杯和来自每个州的磁铁。“很多人即使不需要也会在这里停留，”刚刚享用过苹果饺子并在门户广场的礼品店浏览过的司机弗吉尼亚·夏尔坚持说。（汽车旅馆镇也声称自己是“通往南方的门户。”）她停顿了一下，重新考虑，笑了。“不，大多数人不会停下来。大多数人宁愿绕过布里兹伍德。”

她说得对。宾夕法尼亚州交通部一直收到关于这个地方的投诉信。“大多数人问，‘我们为什么要忍受这个？’”交通部工程第九区总部的发言人阿斯伯里·W·李说。州公路规划者多年来一直在讨论建设一条直接连接I-70和收费公路的通道，以绕过潜伏的汽车旅馆镇，从而完成自1960年代以来缺失的连接，当时联邦政策是不将免费州际公路与收费公路连接起来。但布里兹伍德旅游协会抵制这一努力，他们有一个强大的盟友，即当地州参议员、临时主席罗伯特·C·朱贝利尔。

最近，新的思维进入了讨论。这条十字路口越来越受到最初让它诞生的事物的困扰：交通。一些布里兹伍德的商家开始质疑这种拥堵是否让人们变得有些愤怒。“人们变得如此沮丧，以至于他们不想再在这里停留，”经营克劳福德博物馆和礼品店的塔米·埃尔宾沉思道。“我们必须让驾车公众受益，”餐馆老板布尔斯说。他和其他人担心，马里兰州南部即将于八月开通的一条东西向超级高速公路会吸走那些不想与布里兹伍德有任何关系的司机。

更宽的道路。因此，达成了一项妥协。从六月开始，州政府将启动一项400万美元的建设项目，将布里兹伍德的美国30号公路从四车道扩宽到六车道，并设有一个连续通行的中央车道。也许这样就不需要在假期和周末支付当地警长办公室额外的费用，让副警官指挥交通。布里兹伍德的商家希望这能软化司机的心，打开他们的钱包。“我们会视情况而定，”埃克森的经销商迪克·林说，他的家族在1940年收费公路开通时经营着镇上的埃索加油站。他对施工期间感到担忧：“任何影响交通顺畅流动的事情都会伤害我们。”

道路扩宽是否如标志所说，是“临时不便——永久改善”？嗯，镇父威尔特认为，这次扩建只能推迟对旁路的压力大约五年。公路部门的李表示，旁路可以以一种仍然鼓励人们在布里兹伍德停下来吃汉堡的方式建造——也许还可以顺便进一家礼品店，买一只用抛光的宾夕法尼亚无烟煤制作的猫头鹰。“我希望在我有生之年能看到旁路，”李说。但布里兹伍德人会很难说服。这个地方位于旧林肯公路上，直到收费公路建成之前，它是穿越宾夕法尼亚山脉的主要干道。而且在两边几英里内有很多关着门的餐馆和路边景点，提醒布里兹伍德的市民，当交通不再停留在这里时，他们的城镇会发生什么。